| For the first years or, more accurately, for the first half of the time he spent with Varvara Petrovna, Stepan Trofimovitch was still planning a book and every day seriously prepared to write it. | В первые годы, или, точнее, в первую половину пребывания у Варвары Петровны, Степан Трофимович всё еще помышлял о каком-то сочинении и каждый день серьезно собирался его писать. |
| But during the later period he must have forgotten even what he had done. | Но во вторую половину он, должно быть, и зады позабыл. |
| More and more frequently he used to say to us: | Всё чаще и чаще он говаривал нам: |
| "I seem to be ready for work, my materials are collected, yet the work doesn't get done! | "Кажется, готов к труду, материалы собраны, и вот не работается! |
| Nothing is done!" And he would bow his head dejectedly. | Ничего не делается!" - и опускал голову в унынии. |
| No doubt this was calculated to increase his prestige in our eyes as a martyr to science, but he himself was longing for something else. | Без сомнения, это-то и должно было придать ему еще больше величия в наших глазах, как страдальцу науки; но самому ему хотелось чего-то другого. |
| "They have forgotten me! I'm no use to anyone!" broke from him more than once. | "Забыли меня, никому я не нужен!" - вырывалось у него не раз. |
| This intensified depression took special hold of him towards the end of the fifties. | Эта усиленная хандра особенно овладела им в самом конце пятидесятых годов. |
| Varvara Petrovna realised at last that it was a serious matter. | Варвара Петровна поняла наконец, что дело серьезное. |
| Besides, she could not endure the idea that her friend was forgotten and useless. | Да и не могла она перенести мысли о том, что друг ее забыт и не нужен. |
| To distract him and at the same time to renew his fame she carried him off to Moscow, where she had fashionable acquaintances in the literary and scientific world; but it appeared that Moscow too was unsatisfactory. | Чтобы развлечь его, а вместе для подновления славы, она свозила его тогда в Москву, где у ней было несколько изящных литературных и ученых знакомств; но оказалось, что и Москва неудовлетворительна. |
| It was a peculiar time; something new was beginning, quite unlike the stagnation of the past, something very strange too, though it was felt everywhere, even at Skvoreshniki. | Тогда было время особенное; наступило что-то новое, очень уж непохожее на прежнюю тишину, и что-то очень уж странное, но везде ощущаемое, даже в Скворешниках. |
| Rumours of all sorts reached us. | Доходили разные слухи. |
| The facts were generally more or less well known, but it was evident that in addition to the facts there were certain ideas accompanying them, and what's more, a great number of them. | Факты были вообще известны более или менее, но очевидно было, что кроме фактов явились и какие-то сопровождавшие их идеи, и, главное, в чрезмерном количестве. |
| And this was perplexing. It was impossible to estimate and find out exactly what was the drift of these ideas. | А это-то и смущало: никак невозможно было примениться и в точности узнать, что именно означали эти идеи? |
| Varvara Petrovna was prompted by the feminine composition of her character to a compelling desire to penetrate the secret of them. | Варвара Петровна, вследствие женского устройства натуры своей, непременно хотела подразумевать в них секрет. |
