Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 219

Я слышал, что белизна — это тень цвета, и, пока я мимоходом цепляюсь мыслью за это суждение (принадлежащее Рудольфу Штейнеру), на .историю, которую я тут напридумывал, вдруг ложится густая тень. Все извилистые ходы, домыслы, натяжки сплетаются, перепутываются, рассыпаются. Остается лишь простая, прямолинейная история о двух женщинах, в разное время любивших одного и того же мужчину, что и стало причиной их связи, не менее глубокой, чем та, которая соединяла их с ним. Никакой ретроспективной ревности. Только дружба. Чувство самое светлое и непостижимое из всех. На этом сюжете я и остановился. Спустя несколько месяцев, вернувшись в Хиву, я записал все в тетрадке, да забыл ее там в какой-то маленькой гостинице, от которой в памяти сохранились лишь широкие коридоры да плохие уборные.

Странно, что этот сюжет, родившийся несколько лет тому назад, оказался идеальным дополнением к другому, написанному позднее и легшему в основу фильма, который я собираюсь снимать. В сущности, он — его продолжение. И этого достаточно для вывода, что если просто из-за какой-то случайности он отодвинулся в моем сознании на второе место, значит, надо признать, что события выдуманные подчиняются (организуются или дезорганизуются) тем же мотивам и механизмам, что и подлинные события нашей жизни.

кто он, тот третий? :

§

Так всегда: закончив очередной фильм, я с большим : трудом переключаюсь на мысли о новом. Но это единст- | венное, что мне остается и что я умею делать. Порой 3 я останавливаюсь на каком-нибудь прочитанном стихот- g! ворении - поэзия меня очень стимулирует. _•

«Кто он, тот третий, всегда шагающий рядом?» £

Когда строка выливается в чувство, ее нетрудно t ввести в фильм. ' £

Эта строчка из Элиота не раз искушала меня. Мне не g дает покоя тот третий, что всегда шагает рядом. _:i

Q о

В ЧАШЕЧКЕ ЛИЛИИ *

«дышать, окунув губы в чашечку лилии»...

Не помню, кто автор этой строки, но, прочитав ее впервые, я подумал об одном старом-престаром письме, которое так и просится, чтобы его' включили в эпистолярный фильм.

Надо бы объяснить, что я подразумеваю под термином «эпистолярный фильм», но здесь такое теоретическое отступление вряд ли будет уместным. Замечу лишь, что кино способно обострить чувство предполагаемого собеседника, то есть человека, которому адресовано письмо, позволяет увидеть его или услышать.

Делая вид, будто она раскрывает свою душу, женщина, пишущая приводимые ниже строки, думает не столько о себе, сколько о мужчине, о том, как он воспримет письмо, как, возможно, ответит на него. Она сама прово..: цирует его реакцию. В общем, за строками письма мы видим скорее его, нежели ее. И поэтому, пока она пишет, я бы . держал под объективом кинокамеры адресата не меньше, чем отправителя. Чтобы чувствовать, как сталкиваются их голоса.

Дорогой мой,

ты приходишь ко мне по _. воскресеньям - тем и кончается моя неделя. Я хочу сказать, что больше так продолжаться не может — слишком мучительно дожидаться конца недели, чтобы с понедельника начинать все снова. Я чувствую, как надежда покидает меня. Что делать? По-твоему, еще можно что-то сделать? Вчера