Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 217

В клубах пыли появляется девушка.

Она поднимается навстречу лошадям и проходит между животными, словно не замечая их. Девушка пристально смотрит вперед — на ■ кого-то или на что-то.

Но там, куда она смотрит, нет никого и ничего. Один лишь ветер. Это ветер поднимает пыль, а не лошади. Лошади исчезли.

Хива (Узбекистан), 6 ч. 45 мин. 26 июня.

Небо так прозрачно, что кажется, вот-вот увидишь за ним бесконечность. Небо — определенный цвет. Бесконечность — другой цвет, которого мы не знаем.

Для меня вдруг проясняется одна деталь: лошади принадлежат отцу девушки. Это две старые клячи. Их молодость пришлась на то время, когда она была ребенком. Сейчас им двенадцать лет, ей — восемнадцать. Отцу, когда он зачал ее, было шестьдесят девять, а ее матери — пятьдесят.

Девушка чувствует себя уродом.

Коканд (Узбекистан), 4 ч. 30 мин. 28 июня.

Я не знаю, какие отношения связывают девушку и женщину. Обе вновь явились моему взору рядом — розовый колорит девушки чуть приглушен коричневым колоритом женщины. Обе медленно идут мне навстречу, женщина на шаг впереди девушки. И все-таки они вместе. Вместе, но не соприкасаются. Это важно. Они две отдельные, четко очерченные личности; и малое расстояние, которое всегда сохраняется между ними, как раз

Тот кегельбан над Тибром

и есть та очень ограниченная любовная среда, в которой они существуют. Возможно, они дороги друг другу. Или думают, что дороги, а в деиствительности это не так. Но для кого - не так, если у их чувств нет свидетелей?

Мельбурн, 2 ч. .45 мин. 9 июля.

Женщина вновь на пляже, вместе с девушкой. Похоже, что обе чувствуют себя здесь как дома и проводят у моря большую часть дня.

Я, кажется, помню (да, у этой информации есть привкус воспоминания), что у девушки была сестра несколькими годами старше ее. Ясно, что при столь пожилых родителях сестра заменяла ей всю семью. Когда сестры не стало, девушку охватило чувство такого одиночества, такой внутренней пустоты и утраты, словно отмерла часть ее самой, и она стала искать человека, который мог бы заменить сестру и на которого можно было бы обратить все свои неизрасходованные чувства.

И вот теперь она думает, что нашла такого человека. Ей нравятся отношения, установившиеся между ними,— отношения ясные и чистые.

Сидней, 22 ч. 13 июля.

Нет, неправда, что их отношения такие уж ясные. Девушка сделала это открытие однажды вечером, заметив на себе тяжелый взгляд женщины, стоявшей у изножья ее кровати.

Нет никаких признаков, указывающих на то, чей это дом — ее или женщины. Кроме кровати — никакой мебели. Кровать у окна. А за окном видны костер и пляж. Там, в ярких отблесках пламени, бродят лошади.

Когда-то, жеребятами, они носились по этому песку, резвясь на воле.

Женщина говорит что-то девушке, я не различаю слов, но слышу ее голос, и в звуке его нет ничего непонятного. Смысл сказанного (он навеян фразой из «Сарториса» Фолкнера) таков: — Если на свою беду ты кого-нибудь полюбишь, я убью тебя.

Париж, 5 ч. 30 мин. 18 октября.

Девушка с каким-то мужчиной. Не знаю, сколько времени уже прошло, но это неважно. Мужчина что-то говорит, жестикулируя обеими руками и коротко кивая головой.