Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 220

Тот кегельбан над Тибром

вечером я легла в постель раньше, чем обычно, хотелось поплакать над собой, подумать, облегчить душу,да так и не сомкнула глаз. Мне никогда еще не приходилось видеть, как живет ночная комната. На столе стояла лилия, и комнату затопил ее аромат. В глубине чашечки цветка всегда таится тень, от которой сам он кажется еще белее. Я окунула губы в эту тень и вдыхала запах лилии до головокружения. Заснула я уже сегодня утром. Сегодня — понедельник.

КОЛЕСО

Женатый мужчина (детей нет) уже два года имеет любовницу. Жена все знает. Сколько раз она требовала положить конец этой двойной жизни. Муж обещал, просил потерпеть.

— Уверяю тебя, все пройдет. Ты же знаешь мой характер.

И так — два года. Мужчине лет сорок, он худощав, лицо у него необычайно выразительное, но движения неторопливые, вялые..

Жену зовут Патрицией. У нее белая кожа, светлые глаза, пухлые руки. Человек она вообще беспокойный, а теперь и подавно. Выносить всю эту историю с любовницей ей больше невмоготу, и однажды вечером она ставит перед мужем ультиматум:

— Либо она, либо • я.

Поскольку муж никак не может принять окончательного решения, она от него уходит. Пока — в гостиницу. Он сам ее туда провожает.

Из гостиницы Роберто выходит удрученный. Он не ' знает, как отнестись к своему положению, что делать в первые часы неожиданного одиночества, как освободиться от этого . гнетущего чувства собственной вины. И от горького осадка на душе, оставшегося после ночного переезда жены в гостиницу. Об их семейной жизни не так уж много приятных воспоминаний. Поделиться бы с кем-нибудь своими горестями, но кто захочет выслушивать среди ночи твои жалобы? Разве что любовница. Как лицо заинтересованное, она меньше всех подходит для этого, но выбора у него нет.

Придя к ней и заключив ее в объятия — такую сонную, нежную, он сразу же отдается страсти. Ольга —

девушка с сияющими глазами и • удивительно правильной формы носом. Все в ней кажется совершенным -от характера до замечательной способности оказываться всегда именно там, где ее и рассчитываешь увидеть: если ты ее ищешь в каком-то месте, она непременно там и будет. Ольга из тех женщин, само существование которых на свете доставляет радость.

Колесо

Роберто все ей рассказывает. Она воздевает руки, словно желая сказать Своим жестом: я-то чем могу тут помочь? Однако жест этот уже сам по себе располагает к слезам, и по ее щекам медленно скатываются несколько слезинок. Роль, которую он и его жена отводят. ей, Ольга отвергает. Она готова уйти с их дороги, отказаться от Роберто, и если нужно, то и вовсе не показываться ему на глаза. Зачем причинять кому-то страдания? От возбуждения лицо у нее раскраснелось, глаза сверкают. Собственное волнение еще больше распаляет Ольгу: в этом вся она.

- Если ты уйдешь,- говорит Роберто, глядя на нее жадными глазами,- я буду страдать.

Но когда на следующее утро он просыпается, впервые после женитьбы один, пережитое накануне нервное напряжение спадает, и на него наваливается ужасная тоска. Днем у него много дел. Плохо ли, хорошо ли, он с ними справляется, а вечером идет в гостиницу, к жене, которую застает в компании одной их общей приятельницы. Обе навеселе. Ему и раньше доводилось видеть их в таком состоянии: есть у них эта привычка время от времени таким дурацким способом демонстрировать свою независимость.