Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 221

- Могу я составить вам компанию? - спросил он однажды.

— Тебя • только не хватало,— ответили ему.— Если мы будем пить не одни, какая же это независимость?

Патриция сидит на краю ванны, в которую ее только что стошнило. Струя зловония ударяет ему в нос. Приятельница сидит на полу в позе «полулотоса» и в руке, словно_. цветок, держит стакан. Увидев Роберто, она поднимается и выходит. Патриция начинает говорить заплетающимся языком:

- А ты знаешь". знаешь, что мне никогда не было двадцати лет? Когда я вышла за тебя, мне было восемнадцать, а теперь — пожалуйста — уже тридцать, и я одна.

Тот кегельбан над Тибром

Она совершенно _убита и, обхватив руками его шею, всхлипывает: - Не оставляй меня.. . не оставляй! -И что-то лепечет, как прежде, когда она еще говорила ему «люблю». И он прижимает ее к груди, тоже как прежде, отчетливо сознавая, что все совсем не так, как было тогда. Ощущения силы, которое он открыл в себе, живя рядом с ней, больше нет. Теперь в нем говорит только совесть. Нужно успокоить жену, обещать, что он ее не покинет. Пусть только вернется домой.

Патриция отшатывается, словно ее толкнули. н ет, домой она не вернется до тех пор, пока- он не оставит ту, другую. Чтб побуждает его ответить — ладно, все . будет, как хочешь ты,- непонятно. Ни сожаЛений, ни тоски не испытывает он, наблюдая, как вновь начинает пускать. ростки то, что естественным путем уже давно увяло. Возможно, он говорит «да» потому, что эта женщина для него как бы умерла, а волю мертвых надо уважать. А может, он просто чувствует, что надо поскорее прекратить этот спектакль, для которого у него нет готовых реплик. В общем, он заявляет, что сейчас же пойдет к Ольге и сообщит ей о своем решении.

В дверях _ он сталкивается с приятельницей, которой достаточно взглянуть на его лицо, чтобы угадать смысл его молчания, понять, что произошло.

— Не делай глупостей, ничего этим не поправишь, -говорит она тихо. Вместо ответа Роберто наклоняется и целует ее. Такое между ними бывало: поцелуются — тем дело и кончалось.

У входа в дом под деревом Роберто ждут его родители. Роберто приходится придумывать какую-то причину, объясняющую отсутствие жены. Его родители очень любят ' Патрицию. На словах. В действительности она для них как бы не существует. Есть он, сын, а та, что живет рядом с ним, стала чем-то вроде дополнения к нему. Его мать — женщина очень занятая, она любит вмешиваться в чужие дела и вечно взбудоражена. Отца же ничьи дела не интересуют, и он спокоен. Свое отсутствие интереса к людям 'он возмещает разговорами. Сам •себя. слушает, сам себе доставляет удовольствие. Но у Роберто голова слишком забита собственными делами, чтобы выносить его мучительное празднословие.