Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 218

По тому, как слушает девушка, можно понять, что слова его ей необходимы и сам он ей необходим. Девушка смотрит на него, как смотрела на море,- таким же завороженным взглядом.

Опасная связь вещей

Париж, 9 ч. того же дня.

Утро. Раздумывая над этим неожиданным поворотом истории, вижу, как за окном идет снег. Я употребил слово «раздумывая», потому что на сей раз к моей теме вернули меня не спонтанные образы. Я сам этого захотел. Мне вдруг стало ясно, . что бессознательность, с которой рождается этот фильм, ни к чему путному не приведет, если я не ограничу ее какими-то рамками. Иными словами, настало время привести в систему свои мысли, именно мысли. Инстинктивное превратить в рефлексивное. Представить себе всю историю как совокупность отдельных сцен: начало, развитие действия, конец, в общем — осмыслить ее структуру. Необходимо, чтобы воображаемое стало понятным (чуть было не сказал — удобоваримым), нужно помочь ему обрести смысл. Ролан Барт говорит, что смысл произведения сам по себе не возникает, автор может создать лишь -презумпцию смысла, если . угодно — пустые формы, а уж содержанием наполняет- их окружающий мир. •,

Да только может ли Барт расс9итывать на такую ненадежную величину, как мир?

С этими мыслями я смотрю, как снег падает на крЬ1ши, и . мне хочется (не просто хочется, а интересно представить -себе, как все это можно решить визуально) сделать так, чтобы он падал на пляж и на лошадей, хочется поставить обеих женщин у окна, чтобы они смотрели на эту картину с настроением, легко переходящим в уныние, беспокойство, тоску.

Появление мужчины можно перенести на потом. Мужчина, по-видимому, в том зрелом возрасте, когда уже нет ни терпения, ни легкомыслия, необходимых для любви, нет больше слов . любви. У женщины положение иное. Она не строит никаких иллюзий относительно девушки. Она чувствует ее сопротивление, сопротивление главным образом психологическое, и решает не мешать ей — пусть делает все, что хочет, а если ее желания совпадают с желаниями мужчины, что ж, тем хуже. Или — тем лучше. Лишь бы ей самой не остаться _в одиночестве. Она даже хотела убить его, но совершенно очевидно,

что при сложившейся ситуации не было бы способа вернее положить конец вообще всему. А вот этого, как ни велико ее умение владеть собой, она бы не перенесла.

Тот кегельбан над Тибром

А девушка? Девушка свободнее от предрассудков, чем они, зато она меньше их осознает, сколь опасна связь вещей, в которой запуталась и она. Для нее и женщина и мужчина всего лишь место в пространстве, как этот дом, как (символ ее детства) эти лошади на пляже -среда; где она может жить и реализовать свои потребности в чувствах и в чувственности.

Париж, 13 ч. того же дня.

Я опять подхожу к окну. От колючего холода панорама засыпанного снегом города кажется особенно четкой. Эта белизна создает впечатление, что передо мной нетронутая страница, на которой пора уже начать писать, или большой экран, который надо чем-то заполнить.