Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 208

Такой же ночью, как эта, во время последней войны в одном городке, в Абруццах, убили немца. Я прятался на чердаке с двумя друзьями и смотрел через щель вниз, на площадь. Одни убегали, другие, наоборот, бежали к дому, в котором это случилось. Не • знаю, что бы я отдал за возможность выйти на улицу. Мы просидели на чердаке взаперти целый месяц, скрываясь от депортации, и по ночам я почти не спал. Смотрел на луну и все пытался понять, почему она вызывает у меня такое неприятие. Есть в лунном свете что-то мертвенное, что-то томительно тревожное. Мы знаем, что поверхность у этого небесного тела белесая, меловая и на близком расстоянии производит удручающее впечатление. Мы знаем также, что луна светит не своим, а отраженным светом. И то, что мы видим, лишь отражение ее невыносимой унылости. Между нами и остальным миром появляется завеса голубоватой дымки, подчеркивающей контрасты. Черное становится еще чернее, а белое и вся гамма пастельных тонов приобретают одинаковый землистый оттенок. Наши лица утрачивают свою материальность, а предметы, которые днем кажутся живыми, настолько они изменчивы, застывают в мучительной неподвижности.

Какая-то непонятная алхимия действует на человека. В ту ночь в Абруццах она, наверное, околдовала его и толкнула на убийство: до чего же мало было нужно, чтобы он потерял голову от ревности — всего какая-то сомнительная попытка совратить его девушку. Может, и немец и девушка тоже были околдованы. Когда тот человек вошел в комнату, они обнимались. Свой автомат ’§• немец прислонил к стене. Человек схватил автомат, ; догнал немца уже на лестнице и выпустил очередь ему ев голову. Тело убитого катилось по лестнице до самой & двери. А за дверью виднелась площадь, освещенная погребальным факелом (Шарль Фурье), который зовется у нас луной.

Женщина, стоящая на поляне,— та самая, которую пытался задержать капитан. Мужчина незнакомый. Он строен и, судя по жестикуляции, уверен в себе. До нас доносятся их едва различимые голоса: сначала ее, потом, после паузы, его. Мужчину и женщину разделяют метров тридцать, но они говорят тем «театральным шепотом», который позволяет им слышать друг друга так, словно они стоят рядом. Фразы чередуются без накладок, с безукоризненной ритмичностью. Я спрашиваю у Грэты, схватывает ли она смысл их разговора.

— Только отдельные слова. Очень уж тихо они говорят.

Спустя мгновение я различаю какой-то новый звук, выбивающийся из ритма: вроде бы кто-то всхлипывает. Перевожу глаза на Грэту: да, это она. Плачет. Второй раз за этот вечер ее реакция опережает то, что должно случиться секундой позже. Раздается выстрел. Ближе, чем те, прежние, но я не могу с уверенностью утверждать, что стрелял мужчина. Этот выстрел, прогремев, тоже затихает в долине, молчание гор хоронит его.