Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 209

Женщина исчезла. А мужчина остался, но сразу же покидает свое место. Он затрачивает очень много времени, чтобы пересечь поляну, потом так же долго смотрит с противоположной стороны туда; где была женщина, где, быть может, она есть и сейчас — бездыханная. А потом на лес, на то место в лесу, где . женщина могла скрыться. В мозгу у меня проносятся оба эти предположения. Поскольку я что-то подозреваю, надо хотя бы попытаться догнать незнакомца, побежать за ним. Почему я не сделал этого? Почему я остался ■ на месте и продолжал смотреть на поляну даже тогда, когда мужчина уже исчез и смотреть, собственно, было уже не на. что?

Я помню, как в моем мозгу, словно молния, блеснула мысль: не было на свете такой причины, из-за которой мы должны были находиться в том месте и в тот момент. Мы — два никому не нужных свидетеля. В душе я про-

Тот кегельбан над Тибром

тестую против происшедшего, но с места не двигаюсь.

Потом я обнимаю Грэту за талию, движимый единственным желанием утешить ее (но в чем?), и веду к джипу. Остальные уже в машине. Сандра уписывает яблоко, словно сейчас утро. Капитан поскучнел, взгляд у него ленивый, глаза - словно листья на ветру (где я вычитал эту фразу?). Мы возвращаемся. Колено Грэты снова касается моей ноги, и это прикосновение исполнено такого нежного участия, что мне уже не хочется возвращаться домой. Я делаю разворот и веду машину в противоположном направлении. Дорога идет под гору, и мы катим с выключенным мотором. И с выключенными фарами.

Мы скользим по смутно белеющей в темноте дороге в сторону границы, слышно лишь, как в тишине под колесами шуршит гравий.

с тоски

В одном из баров на площади Болоньи в Риме за мой столик, не спросив разрешения, садится девушка. Она очень взволнована. Рассказывает, как только что прямо у нее на глазах похитили человека. Два парня, даже не пряча лиц, схватили какого-то прохожего и, втолкнув его в машину, умчались на большой скорости. Они были вооружены, и никто не смог ничего предпринять.

У девушки красивые темные глаза и .странная манера смотреть. Смотрит на тебя:, и вроде бы слышишь шелест. Выясняется, что она работает горничной у одной старой синьоры, бывшей преподавательницы истории. И живет той же жизнью, что ее семидесятилетняя хозяйка. Весь мир - за оконными стеклами, и ежедневно, поближе к вечеру, девушка совершает прогулку по этому миру, то есть по • кварталу, в котором она живет. Когда она возвращается домой, хозяйка уже спит, и девушка с тоски принимается читать историю Италии.

Как-то на улице она останавливается поболтать с парнем примерно ее же возраста. Он не очень разговорчив. Ей он нравится. Однажды он робко признался, что и она ему небезразлична. В общем, девушка не устояла. Так ее затянуло в орбиту его жизни: терроризм, подполье, тюрьма, побег".

Все с тоски.

ДЕНЕЖНАЯ ПУСТЫНЯ

Денежная пустыня

В одном удивительно красивом месте я обнаруживаю среди зелени мертвого мужчину. Я иду по высокой ■ траве и едва не спотыкаюсь о ■ его тело. Самоубийца, скажут потом. Я не впервые вижу покойника, но прежде моей реакцией всегда было либо страдание, либо безразличие. А перед этим я не испытываю ни того, ни другого. Здесь что-то иное. В его мертвом теле •сохранилась поразительная жизненная сила. Мне кажется, я слышу биение его пульса, угадываю его мысли, смятение чувств, толкнувшее его на такой шаг. Этот покойник близок мне, близок так, как' никогда не быт бы при •жизни.