Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 210
Микеланджело Антониони
Очевидно, он умер недавно. Его кожа еще не приобрела характерной призрачной бледности. Если мне когда-нибудь понадобится подсказать актеру позу умершего, я знаю теперь, как ее описать. Он лежит на боку, правая рука покоится на шее, пистолет валяется в траве, словно он отшвырнул его в самый последний миг, когда курок уже бьт спущен. Запоздалое раскаяние. Я бы сказал, что ничего в этом человеке не изменилось. Просто он вполне естественно перешел из одного состояния в другое. На правом виске у него маленькая дырочка — аккуратная, чистая, ни единой капли крови из нее не вытекло. Глаза открыты — значит, он хотел умереть, глядя на что-то. Но на что? Линия, продолжающая этот взгляд, ведет к живой изгороди из кустов боярышника. Над изгородью возвышаются вязы, а среди вязов виднеется дом — часть розового фасада с темным окном посередине. Это окраина, за домом начинается город, Болонья. Городские шумы сюда не доходят. Зато очень отчетливы звуки, голоса, шумы, доносящиеся из дома или из комнаты, которой принадлежит это окно. Интересно, кто там живет? Умереть, глядя на окно: не покажется ли в нем женщина, умереть в тот самый момент, когда женщина выглянет, хотя она, возможно даже услышав звук выстрела, не обратила на него внимания.
Нет, это не история несчастной любви. Тут все связано с деньгами. Деньги всегда вызывали у меня необычайное любопытство. Не интерес; а именно любопытство. Готовясь к работе над «Затмением», я видел, как на бирже всего за пару часов вьтетали в трубу десятки миллиардов. По бесчеловечным и нелепым законам биржи всегда кто-нибудь проигрывает, но не всегда кто-то выигрывает.
Тот кегельбан над Тибром я
В Лас-Вегасе я наблюдал за женщиной, целый вечер простоявшей у игрального автомата. Когда же автомат наконец высыпал перед ней кучу пятидесятицентовиков, она ушла, даже не взяв их. Эта женщина ни на кого не смотрела. Мне бы хотелось поговорить с ней, но в Лас-Вегасе с:Лова немногого стоят. Куда больше ценятся они здесь, у нас: порой да.Же дороже денег. в этом одна из особенностей моей профессии - говорить с людьми, давать им возможность высказаться, излить душу, выступить в роли главного действующего лица какой-нибудь трагедии.
Так вот, я вошел • в этот дом, выглянул в то самое окно. Покойника уже унесли, лужайка опустела, а над ней летали какие-то странные птицы. Рядом со мной стояла девушка лет двадцати четырех — младшая из двух женщин, с которыми я здесь познакомился, пытаясь распутать для себя эту историю. Вместе с покойником они станут персонажами моих заметок, а вернее — рассказа, так как мне пришлось несколько переработать собранный материал, на основе которого я хотел сделать фильм. Если от фильма отказываешься, подобный материал становится обре.менительным, и я решил изложить все на бумаге, чтобы свалить с души этот груз. В общем, здесь я выступаю в роли пишущего режиссера, а не писателя.