Читать «Автобиографические заметки. Статьи. Письма» онлайн - страница 9

счислению, стало быть, на сто лет раньше. По сути дела, я был

современником Свифта, Джонсона и даже Сэмюэла Пеписа, 2—01033

17 

ибо надо мной еще не рассеялся пушечный дым битвы при Бой­

не, а в детской памяти запечатлелся славный образ голландца

Билли. Коль скоро по рождению я был ирландским протестан­

том и выпустил книгу под названием "Три пьесы для пуритан", про меня стали ходить легенды, будто я воспитывался в мрач­

ной атмосфере набожной протестантской семьи, чем и объяс­

няли мое поразительное сходство со святым Павлом, святым

Антонием и Джоном Ноксом. (На самом же деле воспитывался

я в атмосфере свободомыслия и любви к итальянской опере.

Именно поэтому своим отношением к традиционному укладу

британской жизни я всегда напоминал миссионера, который, чтобы установить контакт с туземцами, пытается вникнуть в

их предрассудки.)

Вообще, если судить об Ирландии по мелкопоместной про­

тестантской аристократии, то нет, по-моему, страны более без­

божной. Крестить меня должен был мой дядя, а поскольку в

тот день он был пьян и на крестины не явился, его заменил дья­

чок, который воспринял возложенную на него миссию так же

естественно, как если бы ему приказали не клясться и давать

обеты, а подбросить в ризнице уголь в камин. К причастию

меня не водили ни разу, как, по-видимому, и моих родителей.

Для меня совершенно непостижима та серьезность, с какой

английские семьи относятся к обряду конфирмации, поскольку

во времена моего детства ирландский протестантизм был не

столько религией, сколько позицией, классовым предрассудком, убеждением, что католики — люди второго сорта, которые после

смерти окажутся в аду, предоставив рай в полное распоряжение

господ протестантов. В детстве раз в неделю я исправно ходил в

воскресную школу, где благовоспитанные мальчики и девочки

часами зубрили Библию. После занятий нас вели в соседнюю

церковь, где мы садились перед алтарем и нетерпеливо ерзали и

шушукались до тех пор, пока стоявшие рядом тоже не начинали

считать минуты, когда же наконец кончится служба.

Что может быть хуже, чем неподвижно и бессловесно сидеть

в выходном костюмчике в темной душной церкви, когда на ули­

це ярко светит солнце, когда руки и ноги сводит от непривыч­

ной тишины, когда устают глаза смотреть на одних и тех же

взрослых, застывших каждое воскресенье на своих местах; когда на сердце тяжело от мысли, что только ты один своим не­

подобающим поведением не заслужил благословения; когда

ужасно хочется, чтобы вместо псалмов спели арию из какой-

нибудь оперы? Если же вдобавок от души ненавидишь зануду

священника и боишься, как бы дьячок не выставил из церкви

непослушных ребят, а потом, по наущению свыше, не нажаловал­

ся на них, становится понятно, почему всякий мало-мальски ра­

зумный подросток дает себе слово, что когда он вырастет и начнет

самостоятельную жизнь, то будет держаться подальше от церкви.

18 

В семье отца почему-то считалось, что правительство обя­

зано обеспечить всех Шоу работой, причем по возможности

нетрудоемкой и хорошо оплачиваемой. Вот и отец, проработав