Читать «Автобиографические заметки. Статьи. Письма» онлайн - страница 8

самоусовершенствования, могла бы заинтересовать Сэмюэла

Смайлза. Как у него мог оказаться такой внук, как я, начисто

лишенный практической сметки, остается генетической загад­

кой. Если бы не деньги, оставшиеся от его дублинских махина­

ций, я вряд ли пережил бы те годы, когда меня не печатали.

В Англии и Ирландии эти социальные dégringolade 1 не пре-

1  Здесь: взлеты и падения ( франц. ).

16 

кращаются никогда. В результате возникает сословие, которое

заслуживает отдельного разговора. Речь идет не о среднем клас­

се; это словосочетание вообще лишено всякого смысла, если

только не имеется в виду деловой человек, который, с одной

стороны, представляет интересы земли и капитала, а с другой —

рабочего класса и организует дела и тех, и других. Я же вос­

певаю сословие Нищих, но Благородных, Бедных родственни­

ков, Разорившихся джентльменов. Чтобы было ясно, из какой

семьи я родом, замечу, что из всех братьев моего отца только

один, самый старший, ухитрился каким-то чудом получить выс­

шее образование. Остальные обошлись без университета, причем

прожили ничуть не хуже. Один, например, стал крупным чинов­

ником, другой — состоятельным предпринимателем с собствен­

ным выездом. Правда, в конце концов он разорился, так как

поторопился вложить средства в минеральные ресурсы Ирлан­

дии, не дождавшись строительства железных дорог во время

первой мировой войны. Двое эмигрировали в Тасманию и там, подобно мистеру Микоберу, нашли себя. Один был слепым от

рождения и находился на иждивении братьев ; другой ослеп поз­

же, но до самой смерти оставался независимым и жизнеспособ­

ным. Одна моя тетка вышла замуж за пастора церкви святого

Брайда (церковь эту давно снесли). Вообще, из всех сестер

моего отца неудачно вышла замуж только самая старшая, кото­

рая так много о себе понимала (семейный снобизм у нее оказал­

ся сильнее чувства юмора), что отказала бы графу на том осно­

вании, что он не герцог, а потому отправилась на тот свет ста­

рой-престарой девой. Всего их было четырнадцать братьев и сес­

тер, и всем им, за исключением самой старшей, в детстве при­

шлось несладко, так как со смертью деда бабушка, на шее у

которой было столько детей, оказалась в весьма стесненных об­

стоятельствах. Правда, баронет не оставил ее в беде и купил

ей маленький невзрачный домик в Тереньюре (мы называли это

место Круглым городом). Он и по сей день стоит, а верней, прячется в живописном садике за оградой, неподалеку от трам­

вайного круга, хотя в прихожей на стене больше не висят дедуш­

кины медный шлем и сабля (он состоял то ли в Гвардии, то ли

в Дворянской добровольной милиции). По профессии он был

нечто среднее между адвокатом, нотариусом и биржевым мак­

лером, что в те времена случалось нередко. Я сильно подозре­

ваю, что, когда он умер, бедные сиротки жили впроголодь, ибо

дети, несмотря на поразительную живучесть, были хилыми и

косыми. У моего отца, например, было такое чудовищное косо­

глазие, что на этот физический изъян я до сих пор обращаю не

больше внимания, чем на близорукость или плоскостопие.

Родился я в Дублине в 1856 году, а по лондонскому лето­