Читать «Автобиографические заметки. Статьи. Письма» онлайн - страница 4
Бернард Шоу
Даже нашему величайшему драматическому поэту Шекспиру, чтобы остаток жизни прожить в достатке и почете, приходилось
сообразовываться с тем, "как вам это понравится".
Нет никаких сомнений, что каждый человек, независимо
от того, художник он или нет, в определенных обстоятельствах
смущается, как ребенок. Но каждый человек, чья профессия
состоит в том, чтобы обрабатывать других людей, будь то ху
дожник, политик, адвокат, пропагандист, организатор, учитель
и так далее, должен уметь подать себя, сыграть роль. Крестья
нину, который только и делает, что копается в земле и соби
рает урожай, сквайру, который только и делает, что охотится
да ест, математику и физику люди, играющие в оркестре или
выступающие с трибуны, могут показаться позерами, однако
когда они сами выражают свои потребности и желания, то за
мечают, что без позы не обойтись и им. Если же они останутся
самими собой, то попросту потеряют дар речи. Иными словами, так называемая "поза" — это лишь технический прием, необхо
димый в определенных обстоятельствах. Поза отвратительна, лишь когда она неуместна: тот, кто позирует за обеденным
столом, уподобляется генералу, который садится обедать со
шпагой на бедре, или зубному врачу, который кладет свои
щипцы рядом с прибором — чтобы показать, что они у него
есть. Впрочем, не может же он всегда ходить без них!
При том что святой Бернард и святой Фома были такими же
неисправимыми эгоистами, как я; точно так же, преиспол
нившись решимости действовать по-своему, пренебрегали
интересами и желаниями своих семей; всегда, любой ценой из
бирали самый удобный для себя путь — непонятно, почему не
посильным трудом и лишениями они погубили себя, когда им
8
было вдвое меньше лет, чем мне. Произошло это не потому, что
они считали себя божьими слугами, ведь и я считаю себя слугой
творческой эволюции, что в конечном счете одно и то же и что
делает меня таким же, в сущности, религиозным существом, как
и они; существом, для которого еда, питье и рождение детей —
лишь досадная необходимость по сравнению с тягой к более об
ширным и глубоким познаниям, к лучшему пониманию, к уме
нию владеть собой и создавшейся ситуацией. Поэтому я не вижу
оснований, почему бы и меня когда-нибудь не канонизировать.
Быть может, так оно и будет.
Сам я — всего лишь литературный артист, но на звание пи
сателя претендую в большей или по крайней мере более очевид
ной степени, чем любой литератор моего поколения. Ведь я чер
паю свое вдохновение из древнего, как мир, библейского источ
ника, когда считалось, что писатель, если он нечто большее, чем
простой кондитер, — либо пророк, либо никто. Задумываться
над мыслями писателя, даже если этот писатель глуп, прекрас
но; но поклоняться орудиям его труда, его приемам и улов
кам, позе и стилю — омерзительно. Восхищайтесь всем этим, как
вы восхищаетесь искусством каменщиков, плотников и скульп
торов, которые выстроили вам собор. Но не заходите внутрь
и не служите благодарственный молебен.
АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
ВСТУПЛЕНИЕ
