Читать «Автобиографические заметки. Статьи. Письма» онлайн - страница 3

ся к материальному благосостоянию, никогда в жизни не станет

профессионально заниматься литературой. Есть религиозные

ордена, где действуют такие суровые правила, что при вступле­

нии вы обязаны пожертвовать всем, чем владели, до последнего

гроша. Члены ордена даже одежду себе выбирать не вправе.

Но зато им не приходится думать о хлебе насущном, и, куда бы

они ни поехали, они могут по крайней мере три дня жить за счет

ордена. Однажды я спросил своего знакомого, члена ордена, есть ли отрицательные стороны в такого рода существовании.

— Как вам сказать, — собравшись с мыслями, ответил он, —

наша индивидуальность развивается столь своеобразно, что в

сорок лет у всех служителей ордена появляются самые разно­

образные причуды.

Объясняется это, по-видимому, тем, что из-за отсутствия

материальных затруднений происходит чрезмерное развитие

личности — правда, у тех, кому есть что развивать и кого не

приучают, как солдат, жить не думая.

Лучше всего сочинять пьесы на необитаемом острове, ведь

писателей труднее организовать, даже в их собственных интере­

сах, чем собак. На бумаге они — образец добродетели, а в деле —

закоренелые анархисты, сварливые, изнеженные, в споре то и

дело выходят из себя, а мнение, отличное от их собственного, воспринимают как личное оскорбление. Журналистика, будучи

деятельностью общественной, их дисциплинирует, но сочините­

лям, которые сидят в четырех стенах и высасывают свои опусы

из пальца, которых никто не издает и которым никто не проти­

воречит, никогда не научиться, если только они не наделены от­

менным чувством юмора, жить в обществе, и политикам прихо­

дится разговаривать с ними, как с пришельцами из другого

мира...

Когда я впервые беседовал с Анатолем Франсом, он спросил

меня, кем я себя считаю.

— Гением, как и вас, — не моргнув глазом ответил я.

Однако ему с его французской благопристойностью мои

слова показались столь нескромными, что он поспешил воз­

разить:

— Что ж, шлюха имеет право говорить, что торгует удо­

вольствиями.

7 

Я не обиделся, ведь все художники действительно зараба­

тывают себе на жизнь тем, что торгуют удовольствиями, а не

философствуют и пророчествуют. Кроме того, сравнение

писателя со шлюхой было не внове для автора "Профессии мис­

сис Уоррен". Но почему он не сказал "кондитер имеет право

называть себя торговцем удовольствиями", что было бы так же

верно? Или ювелир? Или любой лавочник, торгующий сотнями

товаров, которые не являются жизненно необходимыми и

имеют лишь эстетическую ценность? Что же до меня, то я никак

не могу признать себя торговцем удовольствиями. Да, читатели

и зрители получают удовольствие от прочтения и просмотра моих

пьес, что и дает мне возможность зарабатывать на жизнь. Но мне

слишком хорошо известно, что пустые и нуждающиеся драма­

турги вынуждены исключительно ради денег торговать сомни­

тельными удовольствиями, замешанными на непристойности, шутовстве, богохульстве, безнравственности и клевете. Даже

самая лучшая пьеса, чтобы привлечь зрителей, пусть немногочис­

ленных и избранных, должна быть кассовой, развлекательной.