Читать «Microsoft Word - ЛЕВ АННИНСКИЙ» онлайн - страница 48

Как объяснят его? Неловко как-то - ах,

Ведь столько лет, ведь столько лет я был в бегах...

Это "ах!" возвращает нас прямо в докарамзинские поэтические времена.

Вздох обессиленной музы. Потеря языка. Сердце замирает, рассудок слепо

тычется в "новые слова", пытается освоить жаргон людей, заново построивших

Россию - "без нас":

Из ложной гордости, из ложного стыда

Я сам лишил себя живящего труда -

Труда строительства - и жил как бы во сне,

От счастья творческой работы в стороне...

Кажется, это последнее, что он выдыхает в сторону родины, каясь и не каясь, леденея от предчувствий и сгорая от слома гордости.

И уж не поздно ли вернуться по домам,

Когда я сам уже давным-давно не сам,

Когда чужбина докапала мысль мою,-

И КАК, Россия, я тебе и ЧТО спою?

А что раньше пел?

В июле 1918 года - "Отходную Петрограду": Чего, мол, топчешься на

топи, кончаешься, никак не кончишься - провались, прими поскорее страшный

свой конец!

Вы слышите? Это Петрограду сказано: "Ты проклят"! Пусть на этом месте

ДРУГОЕ выстроят!

Ахматова, "послушница", в эту же безнадежную пору, в этом же городе

Страница 57

пишет о невозможности оставить его, предать. Вот грань, отделяющая

духовную силу от духовного бессилия.

Непримиримое не примирить. Но бессилие равняет "тех" и "этих" бессилием

же: "Сегодня "красные", а завтра "белые" - ах, не материи, ах, не цветы! -

матрешки гнусные и озверелые, мне надоевшие до тошноты..."

"Мысль" вроде бы та же, что у Цветаевой. Дух другой. Одно дело - людишки

надоевшие. Другое - когда горлом идет кровь, и человек из красного становится

бел.

Мандельштам может написать мучительные стихи о Сталине (не те

издевательские, за которые его сослали в Чердынь, а те, что уже в Воронеже

написаны - во славу). И Пастернак может написать восторженные строки, положив начало советской поэтической сталиниане. Это не "оплошности"

гениев - это их крест, рок, сизифов камень.

Северянин, коченеющий от безденежья и одиночества, пишет в 1941 году

товарищу Сталину письмо. Правит, переделывает. Но, кажется, так и не

решается отправить.

Где божья искра в этом мраке?

А вот:

В те времена, когда роились грёзы

В сердцах людей, прозрачны и ясны,

Как хороши, как свежи были розы

Моей любви, и славы, и весны!

Шестой год изгнания. Начало цикла "Классические розы". Классический

Северянин. Классическая гамма: Мятлев, увековеченный Тургеневым.

Прошли года, и всюду льются слезы...

Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране...

Как хороши, как свежи ныне розы

Воспоминаний о минувшем дне!

Вертинский берет это в свой репертуар и поет в 30-е годы на концертах.

Какая музыка! Какая завершенность: были... есть...будут?

Но дни идут - уже стихают грозы.

Вернуться в дом Россия ищет троп...

Как хороши, как свежи будут розы,

Моей страной мне брошенные в гроб!

Эти русские строки эстонцы выбивают на могильном камне, на Русском

кладбище в Таллине, где упокоивается в декабре 1941 года русский поэт Игорь-

Северянин.

Страница 58

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ:

"ТАК НЕЖНО НЕНАВИЖУ И ТАК ЯЗВИТЕЛЬНО ЛЮБЛЮ"

Летом 1907 года московский студент, проводящий каникулы в имении

дядюшки своей молодой жены (первой), наблюдает из окна полевые работы, а