Читать «Блокбастер» онлайн - страница 24

– Чорт, та це ж була справжня тривога!

Поки ми з-під будівлі пошти спостерігали, як на містечко падають ракети, я думав: чи захочуть британці надсилати сюди нових журналістів, чи вирішать, що не така наша війна для них і цікава? Я знав тільки одне: коли б із якоїсь причини ми залишилися біля пам’ятника, до кінця тижня на наших матрацах спала б якась нова трійця. Точнісінько так, як Борна потім спав на місці Шиме…

Новій людині було зовсім непросто стати частиною команди. У деяких підрозділах існувала практика тижневої ініціації, протягом якої треба було заслужити право стати своїм. Відмова від сигарет на користь інших, заготівля дров, прибирання у спальному приміщенні… У нас новачкам просто потрібен був час, щоб звикнути – як їм до нас, так і, ще більше, – нам до них. Це не робилося навмисно. Найближче до правди було б, якби я сказав, що ми їх боялися. Щоб правильно зрозуміти ту дистанцію, треба бути частиною колективу й бачити все зсередини. Коли ми прибули на фронт, нас було двадцять двоє. Спали в сільській школі – останній клас у кінці коридора. Матраци, вкриті ковдрами й викладені під стінками приміщення, були нашими ліжками. Грубу ніколи не гасили. Шибки на вікнах повибивало вибуховою хвилею ще під час першої ворожої спроби прориву через цей край. На кожному третьому вікні замість скла липкою стрічкою було припасовано шматки плащ-наметів, крізь які знадвору заходив мороз. Посередині класу стояло десять шкільних парт у два ряди. Спочатку ми нечасто там сиділи. Їли ми в кухні на першому поверсі, а в клас заходили, тільки якщо випадала можливість поспати.

Через кілька днів після прибуття на фронт загинув перший з нас. Шильо знайшли під час зміни варти за кількасот метрів від поста. Вирішили вважати, що його застрелив снайпер, хоч із певністю ніхто цього стверджувати не міг. Для його рідних це й не було найважливіше. Коли сім’ї виривають серце, абсолютно байдуже, з якого боку це зробили. Хлопці кажуть, він був ще теплий, коли його знайшли. Думали, що спить. Розвідний варти ще й вилаяв його здаля. Найгірше було те, що навіть командування бригади повелося не найкраще у цій ситуації. Аміджа був перший, хто їхав додому, тож йому попутно дали завдання повідомити Шильовій дружині. Аміджа довго стояв у кафе навпроти будинку, пив коньяк і набирався хоробрості подзвонити в двері. Нарешті, вже добре напідпитку, подзвонив. Сів у кухні і разом із дружиною Шильо десь із годину пив каву й ракію, – все не міг вибрати мить, щоб сказати те, з чим прийшов. Розповідав, як на фронті холодно, як самотньо без жінок. Потім у штабі розказували, буцімто Аміджа так напився, що мало не зґвалтував удову, але отямився, встав, доплентався до дверей, заплакав, як дитина, і проказав:

– Загинув Шильо…

Щотижня нас ставало менше на одного. Новобранці прибували рідко, тож нас приєднали до військової поліції, з якою ми ділили всі завдання. Але чисельність наша все зменшувалася за якоюсь проклятою зачарованою математичною прогресією, і ми ніяк не могли знайти формулу, щоб це зупинити. Через певний час ті чотири години, які нам давали на особисті потреби, більшість стала проводити за партами. Спочатку пили з тостами. За покійних, за новачків, за повернення, за сім’ї, за дітей, яких навіть не мали, за закінчення війни. Невдовзі стали пити без тостів, та й приводів випити ніхто вже не шукав. Люди просто підходили, сідали у темряві до столу й мовчки набиралися ракії. Я лежав на матраці й споглядав їхні силуети. Тишу час від часу порушувало: «Дай вогню», після чого на кілька секунд у пітьмі освітлювалося чиєсь змучене обличчя. Чулися звуки наливання рідини з пляшки, випускання диму й тихе покашлювання.