Читать «ПОПизм. Уорхоловские 60-е» онлайн - страница 170
Энди Уорхол
***
Уже в Нью-Йорке я провел дома все утро 3 июня на телефоне, преимущественно разговаривая с Фредом, делясь сплетнями. Он тоже был дома. За ночь до этого, возвращаясь из «Макса» по 16-й улице, он был ограблен чернокожей троицей с ножами. Даже хиппи в Ист-Виллидж в последнее время стали агрессивными, когда просили (скорее,
– Это прямо перед домом произошло? – спросил я. – А Нико видела?
– Нет, – вздохнул Фред. – Когда я наконец дополз до дома, она лежала, как всегда, одетая в ванной и пела.
Обычно Фред поднимался рано утром и на автомате шел на «Фабрику». И даже если он лег без пяти девять, ровно в девять он уже несся через Юнион-сквер на работу. Приходить в офис «Фабрики» в такую рань было бессмысленно, потому что ничего часов до двух-трех не происходило, но Фреду это было неважно – он хотел сам для себя быть хорошим примером. Сидел там со своим черным кофе, доставал авторучку и делал для себя красивые пометки в кожаных обрезных европейских еженедельниках с отличной бумагой.
Но в тот день было уже десять, а он все еще оставался в постели. Ему было очень грустно – грабители отняли у него красивые часы, вторых таких ему не найти. Он тут же сменил тему (жил по принципу «выше нос» и забывал плохое), сказав, что Сьюзен Боттомли с Дэвидом Кроландом расстаются. Раньше в том же году мы познакомили Сьюзен с Кристианом Марканом, который, прежде чем стать режиссером, был во Франции звездой экрана, и он дал ей роль в своем фильме по сценарию Терри Саузерна «Сладкоежка» – в небольшой сцене, где она бежит по улице, крича: «Кэнди! Туфлю забыла!» Этот эпизод они снимали здесь, а потом улетели в Италию устраивать что-то – не помню, что именно, – с «Ливинг-театром». Сьюзен только вернулась из Рима, где провела несколько месяцев.
***
Мы с Фредом еще немного поговорили – был понедельник, нужно было все выходные обсудить, – так за разговором полдня и прошло.
***
Я добрался до Юнион-сквер, 33, в четыре с четвертью. Провернул несколько дел в районе Восточных 50-х и, будучи по соседству, заглянул к знакомому приятелю-костюмеру, Майлзу Уайту, на 55-й Восточной улице, но его не было дома, так что я направился на «Фабрику». Заплатив за такси, я увидел Джеда с мешком флуоресцентных ламп из хозяйственного магазина. Я подождал его немного рядом с прислонившимся к стенке парнем с приемником, орущим
***
Я Валери плохо знал. Она основала организацию «ОПУМ», «Общество по уничтожению мужчин». Постоянно говорила о полной ликвидации мужского пола – мол, результатом будет «невиданно прекрасный мир одних только женщин».
Она как-то принесла на «Фабрику» сценарий и дала мне его почитать – назывался «Иди в жопу». Я просмотрел его, и он оказался таким похабным, что я даже подумал, что она, наверное, из полиции и это подстава. На самом деле, когда мы с «Девушками из “Челси”» поехали в Канны и я давал интервью
