Читать «ПОПизм. Уорхоловские 60-е» онлайн - страница 169
Энди Уорхол
– Ты больная, Вива! – крикнул я.
Я очень расстроился, увидев Виву в таком состоянии. После такого уже как прежде доверять человеку не станешь, потому что все время будешь ждать, как бы он снова ничего такого не выкинул.
Я оставил Виву на улице и поднялся наверх. Когда я рассказал Полу о случившемся, он сказал – ничего удивительного, она ему полчаса назад звонила из автомата и орала: «Слушай, ты, ублюдок! Спускайся и открой мне дверь!»
Он повесил трубку.
Тот инцидент с Вивой заставил меня засомневаться в том, что ее проблемы с родителями были спровоцированы ими, и впервые мне пришло в голову, что она могла перевернуть с ног на голову все истории про то, как отец хотел ее побить, – может, она его довела, может, он погнался за ней только после того, как она его окончательно вывела из себя, – и я подумал о семье Эди тоже. Я всегда принимал на веру рассказы Эди, будто ее детство было настоящим кошмаром, но теперь я стал понимать, что всегда лучше выслушать обе стороны.
***
Весной 1968-го Нико жила с Фредом в съемной квартире на 16-й Восточной улице, недалеко от «Фабрики».
Фред обожал эксцентриков, а Нико была эксцентриком просто образцовым: кроме всего прочего, она расцветала во мраке – чем мрачнее была атмосфера вокруг нее, тем ярче она сияла. И чем больше изощрялась Нико, тем больше нравилась Фреду – такая красивая и такая эксцентричная, просто мечта, ставшая реальностью. Любила пролежать в ванне всю ночь, окружив себя свечами, сочиняя песни для своего второго альбома,
***
Фред много ездил в Европу. Как-то, вернувшись домой с чемоданами, он дотащился до гостиной и обнаружил, что не может включить свет. Увидел, что в соседней комнате колеблется свеча, и тут вошла Нико с канделябром.
– О, Нико! Прости меня! – сказал он, вдруг сообразив, что «Кон Эдисон», наверное, отключила электричество. – Я только сейчас вспомнил, что забыл оплатить счет за свет, и ты просидела все это время в темноте!
– Не-е-е-ет, все в поря-я-я-ядке, – сказала она, светясь от радости. Она никогда не была счастливее, чем после целого месяца, проведенного в темноте.
***
В мае мы с Полом и Вивой поехали на запад прочитать несколько лекций и там начали снимать фильмы о серферах Ла-Холлы, Калифорния.
Ла-Холла – это одно из самых прекрасных мест, что я видел. Мы сняли особняк у моря и еще пару домов для остальных участников съемок – кто-то прилетел с нами, кто-то встретил нас прямо там.
Всем так понравилось в Ла-Холле, что наши нью-йоркские проблемы отошли на второй план – для всех и сразу. В смысле, это было совсем не то что снимать в Гемптоне – в непосредственной близости к Нью-Йорку.
Мы валялись со своими транзисторами на пляже, слушали песни вроде
