Читать «Звезда Прокопа» онлайн - страница 9

Таков фольклор. Прокоп и народ – тема широкая и предельно противоречивая. Лучшая из виденных мной фотографий игрока была опубликована в конце девяностых: слякотной осенью Саша с букетом цветов обнимает маленького еще Димку с поднятым на холодном ветру воротником. Они как-то пронзительно беззащитны и одиноки на обширном пространстве площади, на заднем плане которой теснится сдерживаемый милицией народ. Судя по антуражу, предлагаемый сегодня снимок принадлежит к тому же ряду и сделан всего несколькими секундами раньше – игрок находится между сынишкой и обожавшей его толпой. Этот выбор стоял перед Александром Прокопенко всю жизнь.

Димка сейчас американец – натерпевшаяся, но эффектная Наталья удачно вышла замуж. Женщины и ресурсы – по-прежнему то немногое, чем мы интересны Западу, и с этим наш сильный пол, кажется, глубоко смирился. Вот еще бы только к этому списку футбол…

…Наверху считали, что к такому экземпляру, как Прокоп, выбран единственно правильный подход. Благо рычагов хватало – команда была милицейской по статусу и правительственной по сути. Возвращавшегося из столицы бронзового призера московской Олимпиады встречали, оцепив милицией несколько станций. Задачей стояло перехватить Прокопенко с поезда и доставить в Стайки, где минское «Динамо» выдерживало карантин перед завершающим круг матчем с киевскими одноклубниками.

Прокопа встретили, привезли, отрядили на поле и сыграли 0:0, что было хорошим результатом. Распуская игроков по домам, Малофеев просил не расслабляться: вторая половина чемпионата открывалась через неделю ответным матчем в Киеве. Ни на тренировку, ни на отъезд команды левый хав не пришел. Наверное, проиграли бы и с ним, но 0:4 при разорванной в клочья Блохиным обороне требовали заклания. Явившись на покаяние с женой, ребенком и медалью на шее, Александр индульгенции не получил. Отчисление из команды сопроводили дисквалификацией.

До конца олимпийского года Прокоп жил без футбола. Видимо, что-то переосмыслил, с весны стал самостоятельно бегать кроссы, где-то тренировался. В канун первого матча чемпионата на страницах «Физкультурника Белоруссии» появилось покаянное письмо. Его вернули.

И в который раз пресловутое чувство вины принесло клубу дивиденды. Матч в Тбилиси минчане сенсационно выиграли за счет гола Прокопенко на 89-й минуте. Следом был повержен на «Раздане» ереванский «Арарат» – здесь снова отличился Прокоп (4-я минута). Закавказский выезд всегда считался «мертвым», а тут 4 очка из 4-х! Третий тур минчане играли в Ленинграде – счет на 3-й минуте открыл сами понимаете кто… И хотя Казаченок спас «Зениту» очко, старт получился невероятным – не в последнюю очередь благодаря прощенному возвращенцу.

Правда, дальше по ходу чемпионата притормозили и игрок, и команда, но следующий сезон 1982 года стал для минчан золотым.

Прокоп оставался собой как на поле, так и за его пределами. Любой восторженный поклонник мог запросто записать его в кореша. Говорят, дозу горькой с ним пытался делить даже тренер, но герою важен был не процесс как таковой. Порой, устав от всех и вся, он уезжал к теще в далекие Лёвковичи, где его не могли достать гараи, малофеевы, партбонзы, милицейские генералы, где не было турнирных очков и чувства долга, а были строившие коровник шабашники, с которыми Прокоп самозабвенно гонял мяч по деревенскому полю, а потом под их самогон и нехитрое варево рассказывал оторопевшим мужикам свои байки. Может, это и была настоящая жизнь на фоне сумасшедшей усталости и превентивной виновности, в которые он возвращался, надевая мгновенно тяжелевшую от пота майку с литерой «Д». Он снова превращался в безотказную машину для забивания голов и удобного партнерам доставления мяча в штрафную.