Читать «Звезда Прокопа» онлайн - страница 8

К чести Прокопенко, он не тащил за собой готовых смотреть ему в рот молодых. Он вообще не втягивал в эти дела партнеров. Он просто исчезал.

«Чистый был парень», – скажет о нем Леонид Гарай, которому больше, чем кому бы то ни было, доставалось за подвиги Прокопа. Тот имел компанию на стороне, угощая ее в каком-нибудь ресторане и рассказывая про свои успехи. Возможно, через это самоутверждался, добирал свое вне пределов команды, где его постоянно воспитывали и шпыняли. Великий игрок, Александр никогда не ходил на организованные встречи с болельщиками – просил Гарая не брать его туда, где большая часть вопросов заведомо адресовались бы ему, а он при волнении почти терял способность говорить. В ресторанной же компании, расслабившись, переставал замечать свой дефект, а может, вправду начинал заикаться меньше.

Он был редкий, природный добряк. Массажист золотой команды Анатолий Усенко рассказывал, что, когда после матчей на базу в Стайки завозили семьи (была одно время такая традиция), кто-то лежал весь день пузом вверх, восстанавливая затраты, а Прокоп собирал детишек, гонял с ними мяч, что-то увлеченно показывал. Он сам всю жизнь оставался ребенком.

Его устроили в институт физкультуры, где Саша промучился добрый десяток лет. Неглупый, много читавший, с техникумом за плечами, он, наверное, просто вышел из возраста, когда учеба сама идет в голову. Его пытались страховать, договаривались с преподавателем, а он не выходил на остановку в назначенный час. «П-понимаешь… Наташка… – винился потом, – столько не виделись…» Ему определяли другое время, он робко входил к экзаменатору и от волнения путался в элементарном. «Вы в библиотеку записаны?» – спрашивал преподаватель, и Александр послушно брел на абонемент. Возвращался в аудиторию с книгой, экзаменатор, уже не спрашивая по предмету, раскрывал зачетку: «Что поставить?» Согласившись на тройку, счастливый Прокоп вылетал из аудитории: «С-сдал!»

Неизвестно, как на него повлияла бы встряска с переменой клуба и уровня ставившихся задач. Когда минская команда ковырялась в первой лиге, Прокопенко звали в «Спартак». Кто знает, как повернулась бы его судьба в руках железного Бескова, но в Минске на игрока поднажали и уговорили остаться. Его легко было уговорить.

Бесков вернется к его кандидатуре, подбирая команду на московскую Олимпиаду, – Прокопенко окажется в ней единственным представителем минского «Динамо». Сыграет в двух первых матчах, потом сорвется – будет даже стоять вопрос о лишении его олимпийской бронзы. С медалью обойдется, но шанс продолжить выступления в сборной Бескова он потеряет.

Его Олимпом и путем на Голгофу навсегда останется Белоруссия.

НАРОДНЫЙ ФУТБОЛИСТ

Переминается Пеле в очереди за пивом, и никто не догадывается пропустить. Тогда король обращается к стоящему перед ним мужику: «Подумать только, я, лучший футболист мира, стою в очереди!» Мужик, всматриваясь в лицо, морщит лоб: «Ты, что ли, Прокоп?»