Читать «Звезда Прокопа» онлайн - страница 11

Во время предсезонки главный тренер могилевчан Валерий Стрельцов говорил, что Прокоп работает с полной отдачей и, глядя на него, пашет вся команда – уже только для этого он готов такого футболиста держать. На спарринге в Стайках Прокоп забил два гола в ворота минского «Динамо», потом Арзамасцеву с Гараем довелось посмотреть контрольный матч «Днепра» в Сочи – в непролазной грязи Прокоп разбирался с соперниками и мячом, как на паркете, забил три гола и принес могилевчанам победу. По возвращении в Минск тренеры опять пошли по инстанциям: Прокопенко в форме и нужен «Динамо». Но последовало категорическое «нет». Саше сказали, что это техническая затяжка, формальности, надо еще побыть в «Днепре», но он понял все. Сыграв в составе 15 игр, Прокопенко из команды пропал, а через какое-то время жена молча сдала форму.

Последним его форпостом стал «Нефтчи», в котором Прокоп провел пять матчей в начале сезона-87, успев забить «Спартаку» и выйти против минского «Динамо». Увы, бакинские болельщики были не менее компанейскими. Работавший с «Нефтчи» Севидов нянчиться с минским изгоем не стал.

От этого удара футболист уже не оправился.

Повторно попав в Мозырский ЛТП, в январе 89-го (за два месяца до смерти) Александр напишет сыну: «Ты уже большой и все понимаешь. Что бы ни случилось, знай: отец у тебя был и есть. Он никогда не был плохим человеком. Ты растешь и должен быть другим. Лучше, чем я. А люди в большинстве своем – подонки».

Это последнее полоснуло ножом: сколько же пришлось пережить добрейшему от природы существу, чтобы прийти к столь страшной категоричности. Ему, вчерашнему кумиру, многие уже не подавали при встрече руки. А может, он подразумевал под этим совсем другое?

Еще в одном письме домой находим такие строки: «…Знаю, что совесть не позволит мне что-нибудь с собой сделать. Я ведь не убийца».

Он будто убеждал, отговаривал себя.

Судьба все сделала за него сама.

В роковой день 29 марта 1989 года Александр словно предчувствовал торжественность момента – видевшие его утром запомнили, что одет был с иголочки: белая рубашка и кожаный финский плащ, какой ведущим игрокам посодействовали когда-то через базу (несколько дней спустя Наталья теребила администратора команды: «Михалыч, у него был плащ, вы его найдите…»). Как-то читая воспоминания о Пушкине, я натолкнулся на фразу, которую поэт твердил после дуэли: «Надо навести дома порядок».

В то утро Саша был трезв и говорил, что все теперь пойдет по-другому.

Вечером в ресторане гостиницы «Минск» администратор «Динамо» Леонид Василевский кормил судей Барышникова, Малярова и Кулиева, прибывших обслуживать завтрашний матч с «Памиром». Посетителей было немного, и возникновение элегантно одетого Прокопенко не могло остаться незамеченным. Прошли времена, когда музыканты играли при его появлении туш, но всем по-прежнему хотелось угостить знаменитость. Он, по обыкновению никого не обижая, переходил от столика к столику. Потом вышел из зала, направившись в сторону туалетов. Через минуту в зал вбежала испуганная официантка: «Прокопенко плохо!» Сотрудники и посетители окружили лежащего на полу Сашу плотным кольцом, в ожидании врачей кто-то делал искусственное дыхание, не будучи уверенным в его целесообразности. Прибывшей бригаде «скорой помощи» осталось констатировать смерть и накрыть тело простыней. Все произошло между 21 и 22 часами.