Читать «Звезда Прокопа» онлайн

Он никогда не высказывал претензий на «звездный» номер, нося на спине неприхотливую шестерку, как не менял и исходной позиции у левой бровки, определенной ему с детских бобруйских лет.

В его оценке привычно пользуются трафаретными крайностями «гений» – «грешник», но не то и не другое являлось в нем определяющим. Это был великий пахарь футбола, и мгновенно темневшая от пота тогда еще хэбэшная майка не вызывала у болельщиков насмешливых ассоциаций с количеством выпитого. Трибуны знали: так будет продолжаться все 90 минут, он скорее умрет, чем прекратит непрестанное свое броуновское движение по полю по причине усталости или лени.

Он и умер, когда не стало движения, а с ним дурманящего запаха травы и кожи, восторга голов, рвущих шипов подката, когда не стало востребованности в футболе – а значит, не стало и смысла. Того, для которого он был рожден…

Уникальность Прокопа заключалась в том, что он одинаково здорово играл с мячом и без оного. Голы же, не обладая сильным ударом, забивал незапоминающиеся, как бы неубедительные: подрезкой в угол, сунув голову на опережение, из сутолоки, с протыка… Вряд ли болельщик сумеет выскрести из памяти и десяток из неполной сотни Прокоповых мячей, но показательно, что шедевральный гол в ворота киевлян (не принесший, к слову, минчанам победы, а все равно главный, единственный на все времена) из видевших не забудет никто.

Все, что помню из того холодного октябрьского двадцатилетней давности вечера, – это сумасшедший, пронизывающий ветер на верхотуре динамовского «козырька». Мы купили самые клевые, экзотические, нам казалось, билеты – два «гостя столицы», приехавшие единственно ради полутора часов поединка (мы с другом Колькой ведать не ведали тогда о грядущей романтике фанатского движения – просто любили футбол и иногда позволяли себе его в хорошем исполнении вживую, покупая плацкарту в Минск или Москву вместо дня лекций в Брестском инженерно-строительном институте). Остальное очень смутно: тяжелое октябрьское поле, отсутствие моментов, вязкость борьбы… 36-я минута, Пудышев открывается вправо, за ним несется Буряк, но не успевает – пас бросают на ход вразрез. Пудик, с трудом настигая мяч, от самой лицевой линии стреляет вдоль – и дальше озарение гениальности, вспышка, чудо! – Прокоп, пропустив мяч под собой, вдруг делает движение пяткой, пуская легонького «свояка» в дальнюю лузу. Чанов, грамотно закрывавший ближний угол, сел на колени, реагируя на ожидаемый удар, которого не последовало, и лишь бессильным взглядом проводил вползающий рядом с другой штангой мяч. Эта находчивая пятка, ползущий мяч, изумленный Чанов – отпечаток счастья, который продолжаем нести в себе я, мой торгующий на базаре в заштатном Щучине заматеревший и отъевшийся Колька и еще пятьдесят тысяч вскочивших тогда в едином порыве мальчишек, парней и мужчин, как ни сложилась у каждого в эти двадцать лет судьба.

Что же за чудо такое футбол, способный дарить мгновенья, с которыми люди живут до самой смерти?

Автором такого мгновения для нас остался Прокоп – не самый, казалось, образцовый экземпляр. Но глубоко не случайно, что и безмерная любовь людская, и вечный, временем проверенный гол выпали не кому-нибудь другому – ему.