Читать «Керрі» онлайн - страница 108

Роджер Фірон прожив у Чемберлені двадцять два роки, вісімнадцять із яких працює на фабриці. За цей час він зробив кар’єру від пакувальника другого розряду, що заробляв сімдесят три центи за годину, до керівника цеху фарбування тканин; проте перспектива втратити роботу його, на диво, не хвилює. «Я втратив би дуже добру платню, — сказав Фірон. — Таким не можна легковажити. Ми з жінкою вже обговорили це. Ми могли б продати будинок — він коштує ніяк не менше ніж двадцять тисяч доларів. І хоч навряд чи знайдемо того, хто заплатить бодай половину, ми, певно, все одно виставимо його на продаж. Яка різниця — нам тепер не дуже хочеться жити в Чемберлені. Називайте це як хочете, але Чемберлен для нас зіпсований».

Фірон такий не один. Генрі Келлі, який торгував тютюном і газованою водою в крамниці під назвою «Фрукти Келлі», доки в той випускний її не зрівняло з землею, не має наміру її відновлювати. «Дітей не стало, — знизує плечима він. — Якби я знову відкрився, то бачив би привидів минулого в кожному кутку магазину. Я заберу страхову виплату й переїду до Сент-Пітерсберга».

Через тиждень після того, як торнадо 54-го року проклало свій смертоносний і руйнівний шлях через Ворчестер, повітря там аж повнилося звуками молотків, запахом свіжої деревини й духом оптимізму та людської стійкості. Цієї осені в Чемберлені такого нема й сліду. Головну вулицю очистили від уламків — і на цьому майже все. Обличчя на вулицях здебільшого повні приглушеної безнадії. У «Френковому барі», що на розі Саліван-стріт, чоловіки мовчки п’ють пиво, а жінки виповідають одна одній своє горе і втрату по задніх подвір’ях. Чемберлен оголосили зоною лиха, і на відбудову ділового району, що мало би допомогти містечку знову стати на ноги, виділено бюджетні кошти.

Але основна ділова активність у Чемберлені вже чотири місяці пов’язана здебільшого з похованнями.

Загибель чотирьохсот сорока людей підтверджена, ще вісімнадцять досі вважаються зниклими безвісти. І шістдесят семеро з-поміж загиблих училися в старшій школі Юена у випускних класах. Певно, саме це передусім так знекровило Чемберлен.

Їх поховали 1 і 2 червня за три групові церемонії. Поминальну службу справили 3 червня на міській площі, і то була найзворушливіша церемонія, яку бачив ваш репортер за все життя. Кількість учасників сягнула кількох тисяч, і всі присутні завмерли, коли шкільний оркестр, що порідшав з п’ятдесяти шести до сорока, зіграв шкільний гімн і траурну мелодію на сурмі.