Читать «Несерьезная книга об опухоли» онлайн - страница 84

Кто я, в самом деле? Человек, у которого онемела вся правая часть тела, но который чувствует себя невероятно самореализовавшимся, почти счастливым? Но который не может даже сказать элементарную фразу и почти не ходит? Который ненавидит рассматривать себя под микроскопом, отвечая на вопрос «Как дела?», у которого один день похож на другой, для которого время остановилось?

Лжепсихолог, которому пишут со всей страны, заимевший за несколько месяцев сотни замечательных друзей и нагло дающий всем советы? Человек, которого в медицинских делах любой врач заткнет за пояс? Не получивший никакого психологического образования, не говоря уже о медицинском? Филолог, подвергший резкой критике то, чем занимался всю жизнь? Принципиально отвергающий «измы» филологии, считающий, что литературоведению грош цена, если оно хоть на миллиметр не сдвигает наше мироощущение, и убежденный, что филологию нужно срочно реформировать, тж. она давно стала давно не «любовью к слову» (филологией), а «логофилией» – страшной болезнью, поразвившей науку? Лжекультуролог, дерзнувший воспроизвести быт и психологию гениев стран и эпох, процессы, которые происходили в их сознании? Воссоздать их жизнь в одном дне? Упивающийся работой и скромно считающий свое детище самой интересной книгой в мире (для меня, конечно)? Я даже не могу сказать, победитель я или побежденный… Я завис. Время остановилось. Я пытаюсь найти у всего этого некий общий знаменатель. И понимаю, что сама ситуация, в которую я попал, как бы сдвинула все понятия. Я смотрю на себя в зеркало и не понимаю, кто я. Я пробую себя назвать. И не могу. Напрягаю мышцы своего сознания. Нет такого слова в русском языке, чтобы правильно меня (да и любого человека впрочем) охарактеризовать. Я онемел. Все названо. А мое «я» не загонишь в слова. Можно его только обозначить. Я – Кирилл Волков. И я хочу жить. Плох я или хорош, но Я ХОЧУ ЖИТЬ.

Я хочу творить, хочу смеяться над глупыми шутками, хочу любоваться закатами и рассветами, бегать по росе, глядеть на луну, хочу целоваться, слушать «Битлз», уставать от работы, смотреть, как солнце пронизывает занавеску, напиваться с друзьями, обсуждать, спорить, встречаться, путешествовать, любоваться, восхищаться, злиться, отражаться, показывать пальцем, смеяться и снова творить, и снова влюбляться, быть искрометным, хочу, черт побери, есть молочный шоколад с орехами (который мне нельзя).

И это все, и еще тысячи глаголов я вкладываю в каждый день, в каждое мгновение, в каждое движение, в каждую частичку бытия. Приказываю себе «Живи!» и ставлю кучу восклицательных знаков. Но я не могу даже крикнуть, если обожгусь. Еле встану, если упаду. Не смогу прокричать «спасите» даже в случае смертельной опасности. Я не могу даже улыбнуться – получится криво…

Я сейчас смотрю на сосны, ветви которых колышет ветер. Как он прекрасен! Как прекрасны сосны! Воздух! И эта листва, шелестящая на солнце! Ради всего этого я и живу! Представьте, что ваши пальцы стиснуты в кулак до побеления. А теперь вдвое сильнее. Будто бы выжимаете воду из камня. Еще в десять раз. Запомнили это состояние сжатого кулака? Такой концентрации должно быть мое «я». Мое неделимое, то, что нельзя разъять на составляющие.