Читать «Несерьезная книга об опухоли» онлайн - страница 83

После первой химии – значок «Первый шаг к выздоровлению» + шоколадка или киндерсюрприз.

После пятой химии – значок «На пути к выздоровлению» + шоколадка или сборник анекдотов.

После десятой химии – значок: «Специалист по химии» + что-то еще.

После двадцатой химии – значок «Заслуженный “химик” СССР», ну и призы.

После тридцатой химии – «Эйнштейн в химиотерапии».

После 40-й – значок «Гуру химии» + кепка.

Что-то в этом роде.

Скажете, ерунда, глупость? А вот все онкобольные – друзья по Фейсбуку – с энтузиазмом поддержали этот план.

Первое, что я сделаю, если меня издадут и если все будет хорошо, – привезу десяток своих книг про онкологию в диспансеры, чтобы каждый мог прочитать. Второе – свяжусь с администрацией и предложу им этот проект. Посмотрим, какое психологическое состояния будет у «больных». Главная цель – несерьезность, игра! Как и цель моей книги…

Еще. Какие ужасно томительные часы ожидания лечащего врача! Сидишь два, три часа в очереди, в Бурденко – аж пять часов (как мне рассказывала моя героическая мама). Скучно очень. Изучаешь стены, лица соседей, смотришь мобильный… Мне кажется, если бы у кабинета лежали 2–3 ручки, можно было бы пройти тест типа того, что я опубликовал, или просто ответить на смешные вопросы и прочесть, как на них ответили другие. Вопросы типа:

– Если бы столкнулись Арнольд Шварценеггер, Владимир Путин и Илья Муромец, то победил бы… (свой ответ аргументируйте)

– Кто круче: Винни-Пух или Карлсон… (ответ аргументируйте)

– Опишите самый счастливый день вашей жизни…

– Продолжите стих:

Всех болезней я сильнее,

Ведь я

(вариантов куча: «Ведь я шкаф купил в Ikea», «Ведь лежу я в мавзолее» – все, что угодно)

– Сочините мистическую историю:

«Однажды

Вдруг из-за угла

Я не поверил собственным глазам

с трепетом

Я мигом

Медведев

а он за мной

А оттуда».

Как вам идея?

Глава двадцать девятая. Я хочу жить

Я смотрю на сосны и вспоминаю себя. Прошло еще несколько месяцев. Марина задала задание написать эту книгу. Почему я ее пишу? Не знаю. Может быть, создаю как бы лирического двойника и отгораживаюсь от своего прошлого. Может, это попытка выговориться, посмотреть на себя со стороны?

Сумев отгородиться от людей,я от себя хочу отгородиться.Не изгородь из тесаных жердей,а зеркало тут больше пригодится.Я созерцаю хмурые черты,щетину, бугорки на подбородке…Трельяж для разводящейся четы,пожалуй, лучший вид перегородки.

(Иосиф Бродский)

Я подхожу к зеркалу, еле передвигая стеклянные ноги, и будто бы случайно вижу себя. У Набокова есть рассказ «Ужас» – про человека, который однажды ночью подошел к зеркалу и не узнал себя, и чуть не сошел с ума от ужаса.