Читать «Пробудження Лол В. Штайн» онлайн - страница 57
Марґеріт Дюрас
Татіана говорить мені про Лол тихим голосом, квапливо:
— Коли Лол говорить про щастя, про що вона говорить?
Я не брехав.
— Я не знаю.
— Але що з тобою, що з тобою?
Непристойно, вперше від початку її зв’язку з Жаком Гольдом, Татіана Карл у присутності свого чоловіка піднімає своє лице до свого коханця, так близько, що він міг би торкнутися губами її очей. Я кажу:
— Я люблю тебе.
Коли він вимовив це, його губи лишилися напіввідкритими, щоб ці слова могли пролитися до останньої краплини. Але потрібно буде знов розпочати, якщо буде ще раз дано наказ. Татіана побачила, що його погляд, під опущеними повіками, було спрямовано, більше ніж коли-небудь, поряд із нею, туди, де вона не знаходиться, до немічних рук Лол В. Штайн, що лежали на платівках.
Цього ранку по телефону я їй вже це сказав.
Вона здригається під ударом тяжкої образи, але удар уже нанесено, Татіану вбито. Коли вона їх знаходить, Татіана Карл бере ці слова, сьогодні вона відбивається, але вона їх почула.
— Брехун, брехун.
Вона схиляє голову.
— Я не можу більше бачити твоїх очей, твоїх підлих очей. — І потім додає: — Це тому, що ти гадаєш, що для того, що ми робимо разом, це не має значення, так?
— Ні. Це тому, що це правда, я кохаю тебе.
— Замовкни.
Вона збирає свої сили, намагається завдати якнайдошкульнішого удару.
— А ти помітив цю манеру триматися, це тіло Лол поряд із моїм, яке воно мертве, яке воно невиразне?
— Я помітив.
— А ти помітив іншу річ у ній, яку ти міг би мені сказати?
Лол усе ще самотня, там платівки проходять у її руках.
— А це важко. Лол В. Штайн не є, так би мовити, послідовною особою.
Голосом, у якому читалось очевидне полегшення, майже легковажним тоном, Татіана Карл промовляє загрозу, силу якої вона не знає, але яка ще містить для мене жах без імення.
— Бачиш, якщо твоє ставлення до мене сильно зміниться, я припиню з тобою зустрічатися.
Після танцю я підійшов до П’єра Беньєра, щоб сказати, повідомити його про мій намір бути відсутнім післязавтра весь день. Він не поставив мені жодних питань.
А потім я повернувся до Татіани, знов. Я сказав їй:
— Завтра. О шостій. Я буду в Готелі де Буа.
Вона промовила:
— Ні.
* * *
Я чекаю назустріч, шоста година вказаного дня. Татіана, мабуть, не прийде.
Неясна фігура серед житнього поля. Я доволі довго залишаюся коло вікна. Вона не рухається. Можна подумати, що вона заснула.
Я витягуюся на ліжку. Минає година. Коли потрібно, я вмикаю світло.
Я підводжуся, роздягаюся і лягаю знов. Я згораю від бажання Татіани. Я від нього плачу.
Я не знаю, що робити. Я підходжу до вікна, так, вона спить. Вона прийшла туди, щоб поспати. Спи. Я знов відходжу і лягаю. Я пещу себе. Він говорить до Лол В. Штайн, загубленої назавжди, він втішає її в неіснуючому горі, якого вона не знає. Він так гає час. Приходить забуття. Він кличе Татіану, просить її допомогти.