Читать «Союзпечаль. Стихотворения» онлайн - страница 12

Наташа Денисова

не разглядим

нас не разбудят живые люди, нас не изменят скворешен звуки, и скрип от ставен… мы не оттаем. летит, как сотни бескровных белых, мотыльков снег стылый, первый, и запах слов кого-нибудь из двадцатого наполняет площади. и не летная. и не кратная ничему из того, о чем говорили прежде. откуда же эта, вывешенная, словно флаг врага, надежда? быть может, тогда, в середине прошлого века, когда все на свете казалось легким, когда человек отправился в космос, в его сознание проник вирус, и с тех пор мы все словно бы там, словно бы с ним: идем по земле, а друг друга не разглядим.

2014

я – другая река

все всегда начинается с реки. любой мир, любая любовь. существовавшие до, наверняка, возразят — слышишь ветер, прорывающийся сквозь ветви ив? быть может, то, что я написала — это только голос реки, все во мне – это голос реки? я смотрела на нее так долго, что в другом времени умерла рахиль, она состарилась, морщины испещрили ее сердце, во дворе облетела смоковница. я – другая река. быть может, над степью живет бог, над небом живет бог, и облако – белый его рукав, и осень цветом как у него глаза, и сам он рос у земной реки. поэтому души наши так похожи на светлячков, июльских светлячков, летящих над водами. и по настроению ходит бог с неводом, но настроения часто нет. я – другая река. волны накрывают волны как лепестки, вязкие сумерки пробуждают цикад. трава склоняется над водой, водоросли цветут. и если ты говоришь, если ты все еще говоришь со мной — знай, это я мысли твои краду, это я превращаю их в речной шум, в запах. земные воины истлевают в земных латах, солнце расширяется, производит больше света… только чтоб исчезнуть нужно мало храбрости, во мне нет этого. я – другая река.

2016

истончаются

так подбирают на обочине собак бездомных, глядят в глаза и ждут тепла в ответ. но только все тепло, как вишни, сорвано, и есть лишь убивающий живое мир, и есть лишь тусклый свет. и мы бежим за ним, как будто бы догоним, и мы бежим за ним, как будто бы он свят. а время изменяет телефонов все номера. на том конце молчат. твои деревья истончаются, как нити, твои цветы смыкаются, что веки. в надежде оживить нева все бьется о гранит, я… я так же поступаю с человеком.

2015

отыскать

беги, если хочешь, чтобы тебя любили. в этом мире увядших лилий и тонких линий, в этом мире страха, неправильных мер, беги, если все еще уцелел. опускайся на дно, на дно, там, где звезд не видно, растут пшеном песни обреченных, трава шумит. уходи туда, где о тебе никто не говорит. и молчи так долго, гляди в себя, чтобы только вечер и корабли, чтобы взгляд случайный, неосторожный. – отыскать тебя было так невозможно.

2015