федор иванович просыпается заполночь,думает, что сейчас двухтысячный.вечно так, вечно так:нельзя определить время.федор иванович наравне со всемипревращается в тишину.– господи, я же сам выбрал себе страну,я же в детстве стрелял рябинойпо тем, кто бездомных собак обидел.я на твоей стороне, сын человеческий,почему ты – вечно, а я – нет?почему она вон тогдавнимательно чистила мандарины,внимательно поправляла шаль,внимательно смотрела,как за дверьми истлевает снег,но была так невнимательна ко мне?помнишь раньше за несколько монетможно было купить сахар-рафинад?я возьму его с собой, чтоб у леты-рекименя встретил советский ангел,чтоб мы плыли с ним в белом как ночь челнокемимо ада.чтоб мы плыли туда, где воронье гнездо,где в ситцевом платье мама,где по телевизору князь гвидонведет «международную панораму».чтоб мы плыли туда, где весеннее варево грозпревращает тебя в листья.отчего ты, господи, меня спас?отчего ты, господи, понадеялся, что я выстою?мне говорят: смотри, россиянадела жемчуга зимы.вон там, вдали… мы лучше них,вон там вдали не мы.я говорю: смотри, россия…в высоком яблоневом дымуфедор иванович выпил керосина,и врастает в землю,прадедами-подпоручикамизавещанную ему.
