Читать «Століття Якова» онлайн - страница 111

Він дивується тим грубим, зневажливим словам. І думає – можу, знову можу, бо після рани...

Стихають кроки, стихає її стогін – солодкий, али з якимось дивним присвистом.

– Вранці ми від’їжджаємо.

– Я проведу...

– Не треба... Якщо захочу – я вас потім знайду... Хоча навряд...

Вона зводиться, застібає ґудзики на гімнастерці...

– Майці розкажу – не повірить...

– А треба розказувати? – каже він.

– Може, й не треба... Ви вже її жалієте... Її всі жаліють... Яків мовчить. Хоче спитати щось і не може. Спекотно йому серед ночі чи соромно?

– Ви ж ніколи не станете генералом, – чує він. – Ніколи не станете. Навіть капітаном...

– А тобі треба непремінно генерала? – У Якова вже прокидається ворожість. Ворожість і якась полегкість.

– Аякже, – сміється вона. – Все, ходімо. Ще трохи можна випити... Вставати ж рано...

Рано вставати... Не спитала навіть, чи він жонатий... Али знайшла... Замість сестри?

* * *

«Стихає все, – думає тепер Яків. – Життя стихає, от яке діло... Може, й справді її кров та ще сестрина продовжили мені життя. Може...»

Стискається серце. Він кудись летить, під наче провалля. Вибух.

17

А Тиміш сидів на лавці, відгороджений од решти клубного залу столами. По обидва боки лавки стояли міліціонери. Ци то солдати? Ні, таки спершу міліціянти. А може, й нє.

Поважний чоловік у формі – ніби й не воєнній, а якій? – зачитував, у чому звинувачується підсудний Глущук Тимофій Єгорович. Гріхів на Тимошеві навішено було на цілу копу з полукіпком.

У залі муха могла пролетіти – шелест би крил почули.

Тут сиділи ті, хто ненавидів колись одного з найбагатших загорєнців. Але й ті, хто зустрічав його в селі, коли сотня чи й цілий курінь приходили до села. Хто заглядав йому тоді у вічі й тиснув руку.

Якову було не те, щоб страшно. Якось зимно й судомно.

Тиміш убивав, палив, знищував і знущався. Над своїми людьми, от до чого вів той чоловік у формі.

Тиміш був зрадник і ворог.

Той чоловік, здавалося, знав геть усе про Тимоша. Він розповідав про бої, нальоти на села, убивства активістів, чесних радянських громадян, про...

Яків сидів і слухав. Ледь чутно дихали сусіди. Хтось кашлянув – коротко, сухо – й наче злякався того кашлю, умовк. Тиша накрила зальчик клубу, що до того був хатою виселеного Бущика, мов душне шатро.

Инший чоловік – молодий, підтягнутий, виправку видну, хоч і в цивільному, сидить навпроти Якова. Вузький кабінет із заґратованим вікном.

– Якове Платоновичу, ми знайшли убивцю вашої дружини і ваших дітей, – каже чоловік за столом.

Яків підводить очі. Щось далеке звучить у його голові.

Скрипка? Звук цвіркуна?

Ні, щось інше. І болісний важкий удар. Гехнула сокира зусім поруч.

– Знайшли?

– Так. Це ваш колишній односельчанин, Глущук Тимофій Єгорович. Колишній курінний так званої УПА. Бандит і убивця.

Глущук? Тимофій? Звук у голові стає нестерпним. Типерка мов хтось поруч, за плечима, пиляє залізо.

«Хто ж то такий?» – думає Яків.

Його враз обсипає приском. Жар заливає щоки. Щось здушує груди. Там бере в лещата серце.

– Тиміш?

– Тиміш? Ви його добре знали?

– З їдного села ж...

Улянка... Тиміш... Али нащо цьому чоловікові те знати...