Сияет день. А город тих,Как будто все дела закончил.Ни шума, ни речей людскихНигде не слышно.Рыжий пончикВ руке ребенка не зажат.На улицах не дребезжатТрамваи.Школа не привыклаК такой полдневной тишине.И только рокот мотоциклаМорозит кожу на спине.Под городом смерть пересчитывает минуты,Передвигая кости на своих костяных счётах.Горожане ушли в лес. В городе пахнет ветром.Из ворот горсовета вырывается мотоцикл —Летит на всех парах!А смерть на счётах ворожит,Ее работу сторожитОгромный пес по кличке Страх,Противно пахнущая тварь.И потому фруктовый ларьЗакрыт. И школа — на замке.И город — в горестной тоске.Он глух и нем, как будто онСегодня всех до одногоОтправил на войну, на фронт,И все погибнут. НикогоИз тех, кто жил когда-то в нем,Уже не сыщешь днем с огнем.
* * *
Скорей! Туда, где глубь черна,Где смерть живет мечтой о тризне!Он знал, минеру сужденаВсего одна ошибка в жизни.Но эта страсть была сильней,Чем тяга пьяницы к спиртному,Но эта страсть была сильней,Чем Страх, повыгнавший из домуСегодня женщин и детей.Она была сильней и вышеИ благородней всех страстей.
* * *
Рев мотоцикла…— Ефим!!!— Егор!!!— Ты где пропадаешь? Ну, слава богу.Едем! Я знал, ты не можешь уйти.Все-таки это наш собственный город.Я думаю, нам должно повезти. —Рев мотоцикла…
* * *
Плачь, женщина! Все женщины земныеРодившие детей, печальтесь, плачьте!Двух сыновей, в любви рожденных вамиНесет навстречу смертиМотоцикл.Родившие детей, печальтесь, плачьте!Нет ничего светлее этой смерти.Нет ничего естественнее скорбиЖивых по мертвым. Это человечно.Да будет человечен человек!
