Давным-давно в военном эшелонеОни делили хлеб и кипяток.Плачь, солнце! Птица, плачь на небосклоне!Плачь, город! Плачь, трава, и плачь, цветок!Давным-давно они лежали рядомНа летней, зимней — на любой земле.В снегу, в дожде, в тумане и во мглеПо-человечьи кланялись снарядам,Чтоб кровь не проступила на челе,Поскольку смерть плашмя лежала рядом.Плачь, солнце в небе, город на земле!Давным-давно на той войне последней,На той смертельно долгой, пятилетней.Войне, в которой победили мы,Два человека вечно были вместе,Два человека землю рыли вместеВесной, и летом, и среди зимы.Печальтесь, плачьте, рощи и холмы!Сейчас, пока, священно веря в чудо,Летят навстречу гибели они,О память, постарайся и верниИздалека, из прошлого, оттудаБезжалостные, яростные дни!
* * *
Из Ленинграда письма не шли…Из Бухенвальда письма не шли…Портной из Бобруйска исчез в душегубке,Сдав на хранение рыжую скрипку.Высокая женщина, в средней школеЧитавшая детям русский язык,Упала на снег, обронив поневолеСто граммов хлеба и томик Блока.Она умерла, не почувствовав боли…Портной из Бобруйска, игравший на скрипке,Не ведавший, что его ждет в душегубке,И женщина в старой изношенной шубке,Упавшая навзничь на улице снежной,С лицом благородным, печальным, славянским,Ни разу не виделись в жизни, конечно.Зато сыновья, их мальчишки, их детиК снегам прижимались рассыпчатым брянским,Писали на стенах: «Проверено. НетуМин!» — и в конце восклицательный знак,И три восклицательных знака: «Вернемся!!!»Они воевали, они тосковалиПо дому, по миру, по улицам детства,По маме живой, по живому отцу.Им поровну смерть на войне угрожала,Их поровну жизнь на войне ограждалаОт пули, от плена, от ран и увечий.Один — синеглазый, другой — черноглазый,Но каждый из них — это сын человечий.Давно-давно на той, второй по счету,На самой главной мировой войнеОдин из них сказал другому: «Брат!»Наверно, смерть тогда была так близко,Что дружба стала степенью родства.Сейчас, когда летят навстречу смертиВо имя всех счастливых городов,Во имя всех счастливых дней и лет,Во имя всех счастливых звезд, галактикДва человечьих брата,Я стою среди земли, к вискам прижав ладони,Нечеловечий сдерживая крик:— Плачь, солнце! Птица, плачь на небосклоне!Плачь, город! Плачь, дитя, и плачь, старик!
* * *
Предместье. Лес. Пришли войска.Стоят саперы в отдаленье.Подобно смерти промедленье.Весна одета в облака.Она печальна, как невеста,Жених которой пал в бою.Она, как Жанна д’Арк, отважна, —Она готова на костер.Она пришла сказать:«О люди, Благословляю! Смерти — смерть!»И вновь исчезла вдалеке.Так исчезает песня в поле,Слезу покинув на щекеИ в сердце — ощущенье боли.