Я лежал во рву, как семя, —Я не знал, дано ли выжить.Мне дожди стучали в темя,Чтоб из тела душу выжать.А в лесу, каком — не знаю,За тылами, за доламиУцелела, как — не знаю,Сказка с белыми крылами.Я привстал на глине хлипкой,В три погибели согнулся,Я натужился и всхлипнул —Я до сказки дотянулся.Три зенитных батареиВсе навытяжку стояли,Три зенитных батареиПо руке моей стреляли.А рука моя, конечно,И тянулась, и дрожала.А в моей ладони грешнойПтица белая лежала.Это я ее увидел,Осторожно с ветки снял,Но оставил, не обидел,Ни за что не осмеял.И бредет за мной она —И не тень, и не жена.
Сказка
Не сегодня, не вчера, не завтра,Там, где нет концов и нет начал,Лесом, полем в тридесятом царствеШел старик и посохом стучал.А на круглом камне у дорогиПлакал мальчик лет семи-восьми.— Что ты плачешь? Как тебе не стыдно?Ты — мужчина. Вспомни, черт возьми!И ребенок отвечал на это:— Дедушка! Волшебник! Борода!Часто ли с того, с другого светаВ эту жизнь приходят поезда?Онемел старик. Мороз по коже.Он к таким вопросам не готов.— Слушай, мальчик! Знаешь ли, похоже,К нам оттуда нету поездов.— Все неправда! Поезда приходят!Я слыхал от бабушки самой,Что в одном из них на верхней полкеМой отец торопится домой.— Я — волшебник, только дай подумать.Мы ведь тоже не хватаем звезд.Мы ведь только к слову «быль» от «небыль»В самом узком месте строим мост.— Не реви! Отец живой, — я видел.Вон курган вдали похож на дом.В нем — отцы, у них своя работа.А семья, семья — она потом.У твоей земли не все в порядке,Горлом кровь и сердце — никуда.Потому из этого курганаК нам пока не ходят поезда.— Что ты плачешь? Как тебе не стыдно?Ты — мужчина. Вспомни, черт возьми!А на круглом камне у дорогиПлачет мальчик лет семи-восьми.
* * *
Светает. Улица. Толпа.Мерцают окна ртутью сизой.Церквушка вдаль глядит с холма.Озноб. Асфальта блеск росистый.Худые руки старика.Он волосат, как тело пальмы.Его ремарка коротка.Его движенья гениальны,Поскольку он стоит во мгле,Которая вот-вот взорвется,Двумя ногами на земле,Которая вот-вот взорвется.И бороды его оклад —Он равен радуге святого,Поскольку под ногами склад,Где бьют часы над ухом тола.Еще безмолвствует подвал,Где участь города решится,И мины тихонький овалЕще не думает крошиться,Еще в земле трава торчит,Еще о смерти думать дико,А новорожденный кричит,За нас кричит: нам стыдно крика.