О человек, всесильный и великий!Моя загадка проще пятака.Ни логарифмов, ни углов, ни линийНе требует она от знатока.Ты на один вопрос ответь немедля,Того владыки имя назови,Перед которым ты стоял, немея,И объяснялся подлецу в любви.Того владыки назови мне имя,Перед которым, скованный как тень,Ты унижался предками своими,Гроша не стоя в ярмарочный день.Кто в дом вошел, не пользуясь ключамиИ на хозяев походя плюет?О царь природы, почему ночамиК тебе в постель бессонница плывет?Скажи мне, кто твое печалит утроКомандами: не двигаться! не сметь!И ты глотаешь воздух так, как будтоК тебе любовью воспылала смерть,И так идешь — как будто лед в ботинке,И так живешь — как будто лед внутри.Скажи мне, кто в бескровном поединкеТебя убил — не раз, не два, не три?..О, из какого мягонького воскаТот призрак слеплен! Мнут его и мнут,А он без артиллерии, без войскаСтрану проходит в несколько минут.Он тает и твердеет где придется —На крыльях, на колесах, на парах,На пятках и на цыпочках крадется.Произнесем же это имя — Страх!Он вцепился в горло города,Как немецкая овчарка.То ли жарко, то ли холодно?О, как холодно! Как жарко!Говор, топот ли, овация?Утро заживо распорото!Началась эвакуацияНебомбящегося города.Все, что старо, все, что молодо,С узелком из дома тянется.Посреди такого городаДаже птица не останется.Не война, не отступление,Не пожарище, не голод.Это светопреступлениеНадвигается на город.Помнишь? Черный, черный, черный,Он, как светопреставленье,Черный, черный, черный, черныйШел на светопреступленье.
* * *
Ты о розовую тучкуВытри ноги у порога.Для тебя включу я памятьВ сеть на двести двадцать вольт.Файве, Файвеле, послушай:Ты — герой моей поэмы,Ты и счастлив и несчастлив,Потому что этой ночьюСын родился у тебя.Потому что этой ночьюПепел первого ребенка,Не покинувшего гетто,Собран был и воскрешен.Потому что этой ночьюПела флейта голубая,И она таки напелаСто мальчишеских имен.Потому что светлой болью,Болью женщины любимой,Пепел первого ребенкаСобран был и воскрешен.Так лети вдоль серых улиц,Чтобы смерть не повторилась,Чтобы в розовое тельцеНе проникла синева.Так лети вдоль серых улиц,Чтоб земля остановилась,Чтобы дрогнуть не успелаТам, над ними, синева.Я тебя благословляю.Я пришел тебя поздравить.Я кажусь тебе огромным,Потому что город пуст,Потому что дверь закрыта —Ни больницы, ни роддома,Только вывеска большая,А за нею — никого.Я кажусь тебе огромнымПотому, что целый городВзял и вышел на дорогуИ оставил нас вдвоем.И тебе оставил вечность,И оставил мне поэму,Где играет на порогеДождь на флейте голубой.