Читать «Крижана усмішка» онлайн - страница 7
Андрій Степанович Крижанівський
— Це ви маєте йому розповідати, — пошепки підказав я.
— Яка різниця, — схлипнув Дід. — І тут формалізм…
Сашко досить пристойно продекламував мою казку про Кощія-валютника,
— Для дитини непогано, є підтекст, — сонно відзначив Дід Мороз. — Візьми, хлопчику, в мене у мішку літак, який я придбав у лисички-сестрички згідно з фінансовими можливостями твого татка.
Я тицьнув Дідові під ніс флакон з’нашатирним спиртом.
— Не буду… не хочу… не можу пити “Екстри”, — заволав Дід Мороз.
— Це спирт, — пояснив Сашко.
— Рятуйте! — захрипів Дід.
— Нашатирний! — крикнув я. — Нюхайте на здоров’я!
— Дякую! — чхнув Дід Мороз. — Ви врятували мене від клінічної смерті. Діти — наші квіти. В третій квартирі вони підпалили мені інвентарну бороду. В іншій хаті чарівна дівчинка підбила мені око матрьошкою, бо сподівалась на імпортну ляльку за чотирнадцять карбованців з копійками. Потім близнюки обстріляли мене конфетті. Батьки ображаються, якщо не перехилиш з ними чарку. А це ж злочин при нашому навантаженні! Одного Діда Мороза — передовика вже відправили до витверезника. Разом зі Снігуронькою…
Дід втер сльозу смаленою бородою:
— Ви — тринадцятий клієнт, тільки у вас і відпочив. Спасибі! Рости, хлопчику, великий і добрий!
— В іншій квартирі буде веселіше, — замріяно сказав Сашко, зачинивши двері за Дідом Морозом. — Я засунув йому в мішок бульдога нашої сусідки…
ЛЕГКИЙ ХЛІБ
Я сів на поезію. В журналі.
Попередили: поети — натури ніжні. Можуть побити. Наліг на рукописи. Віршів — до стелі. Переконуюсь: поезія сягнула значних висот.
Згадую критерії: художність та ідейність.
Дивлюсь. Є художність, нема ідейності. Є ідейність, нема художності.
Чухаю потилицю. Лисина жевріє. Йду на грозу. Відбираю молодих класиків і здібних ветеранів.
Відповідаю “та іншим”: “Вчіться на світових шедеврах. З незмінною прихильністю…”
Отримую на це зливу листів. Кращі твори нецензурної преси. Переплутав кількох обласних корифеїв з початківцями. Мармизять трьома листами. Один — мені. Копії — в прокуратуру й Спілку.
Вліз!
Далі в ліс: приймаю авторів. Атакує поетеса. Є форми, нема змісту. Штурмує лірик, є кучері, нема серця. Пішли косяком, в одних — символи. В інших — порохня в порохівницях. Беруть за горло:
— Друкуй! Мистецтво вимагає жерти! На закуску — початківці. Накидаю оком: вірші — слаботонічні, біцепси — титанічні. Відсилаю на комісію по боротьбі з молодими.
Гвіздкую плакат: “Завідувач відділу поезії — першорозрядник з боксу”.
Злазю на свіжого автора.
— Здрасця!
— Трясця!
— Надрукуйте!
— Хто такий?
— …ський. Майстер спорту з самбо.
Полотнію. Кличу прибиральницю тітку Медею, Вона на ставці літконсультанта. Витурює майстра.
Домальовую на плакаті:
“Майстрів спорту, а також усіх, хто важить понад 80 кілограмів, приймає редактор”.
З’являється редактор. Знімає плакат.
Натякає: за плакатом на черзі — я.
Що робити?
Вчить: радься з провідними.
Мерсі, спасибі, дякую.
Заходить А. Показую йому вірші Б.