Читать «Метаморфози. 10 українських поетів останніх 10 років» онлайн - страница 41

(1999–2009)

Приїжджаєш, воюючи світлом жовтих фар Із розмоклим ранком, випадковий для Собаки, саду, дітей, Народжений на планеті, якої більше нема, Розгойданий усіма, хто відійшов, Мокрий і збентежений, ніби Самотній пасажир канатної дороги, Над якою западає ніч. Обернися тричі, змов яку-небудь просту лічилку — Може, впізнаєш місця, куди тебе занесло.

Алінка

У дванадцять років я мала короткі сни, в яких було сумно й нічого не діялось. Я прокидалася й читала під ковдрою, на сцену перевернутої долоні виходили змоклі вершники. Рибалки обмінювалися короткими командами, стоячи над озерами з дрібненьких слізок. А вранці можна було дивитись на себе у дзеркало і ворожити зі соляних стежин. Я була приміткою до великої комети, котра ще ховається. І якщо б серед ночі хтось раптом постукав у дах, я, певно, встала би відчинити. Світло не розрізняє адресатів. Світло – це я.

* * *

Ми – останній вагон, який не вмістився під арку вокзалу, ще не відмитий від слідів старих вуличних пожеж. Якщо хочеш до нас, пробивайся крізь дощ, пробивайся крізь сніг, якщо хочеш із нами за стіл. Знаю, що можна танцювати на крижині чи ночувати у жерлі вулкану, і смерть буде там, де завжди, не ближче й не далі. Буде найтихішою особою в товаристві, з якою Господар усе забуває знайомити тих, хто приходить. Буде сидіти, всміхатися, мугикати нашу мелодію. Надворі небо зблискує над водою, і повітря смакує, як олово.

Адам

Старий, а впійманий у дитячий сак! На п’ятій тисячі років прокинутися з розмальованою вві сні лисиною! Хто я? Розгублений дідуган у костюмі фавна. І діти хапають мене за руки, щоб провести крізь діру в огорожі до саду, де сторожем – мій бородатий приятель юності. Урвище неба, будь милостивим до моїх незміцнілих крилець. Ноче, відкрий мені м’яку печерку, дню, буди виткі рослини, проклади світлом мою плутану дорогу. Затамувавши подих, я пролітаю під бездиханними деревами. Дмаа, Адма, Адам, Адам.

* * *

(для Тані)

Ми стояли й дивились на зблиски у передмісті. Весна починалася звідси, з грядки мокрих ірисів, Із каламутної телефонної кабіни, де чути лише перестук дощу, З кольорових іграшок, прикритих цератою, з наших надій, Що їх вистачило б на кілька заблуканих в океані флотилій, Зі знаків, які залишала для нас полохлива рука. Любов схожа на пральку, що впала у море, ще Повна білизни. Що ми могли знати тоді? Що рука, котра проводить світло за нами, тим часом місить наш одяг У прозорих обертових дверях? Що любов, обпливаючи острів, колись розділиться на рукави, Як мова на діалекти: праворуч – твоя, відважна й швидка, як Прапорець, вистромлений у безконечність, Ліворуч – моя, приглушена, ніби сурмач, Якого змусили грати у шафі, повній чужих плащів?