Читать «Роман про Батьківщину» онлайн - страница 66

асфальт дуже гарячий він як розтоплене масло і я собі спечу ноги тоді мені набридає йти я

кладу руки на трамвайну колію і чекаю коли появиться трамвай. Трамвай обріже мені руки.

Я знепритомнію від болю і коли отямлюся, побачу над собою жінку в білому халаті, але ще

не могтиму збагнути, що сталося. У мене перебинтовані обрубки рук. Це те, що мені

залишилося. Тепер я дуже багато чого не зможу робити. Не зможу писати, не зможу грати на

музичних інструментах, не зможу гортати сторінки книжок, не зможу розчісуватися, не

зможу набирати телефонні номери, не зможу погладити твоє світле волосся, не зможу взяти

тебе за руку, не зможу підкладати кулак під голову замість подушки, не зможу більше

носити перснів, не зможу виплести собі шалика, намотувати на пальці волосинки, не зможу

ні до чого доторкатися, не зможу ні про що дізнаватися пальцями, і так буде завжди, не

можна жити повноцінним життям, коли в тебе немає пальців, хоча й пальці для повноцінного

життя не завжди допомагають. Прокинулась і перелякалась як же я тепер житиму якщо

трамвай відрізав мені руки

Перед очима у мене жовті кола, хтось регоче, не можна так голосно реготати, обережно,

двері зачиняються, пасажири, не затримуйте поїзд, мені знову снилося, що в мене випадає

верхній зуб, спочатку він хитається, і я все зачіпаю його нижніми зубами, ще більше

розхитую, дуже боюся, що він випаде, і так воно й стається, зуб таки випадає, я не знаю, що з

ним робити, і намагаюся вставити його назад, але він усе одно випадає, часом цей сон

закінчується інакше, зуб приростає до того самого місця, і все гаразд, часом я його викидаю,

часом це верхній зуб, часом нижній, але відчуття жаху, коли я відчуваю, що зуб хитається і

ось-ось випаде, завжди однакове. Я розповідаю цей сон по телефону своєму товаришеві, він

лякається, каже, що це дуже недобрий сон, що може статися щось лихе, хтось помре з

родини, ох, мій дорогий хлопчику, у мене вже й так стільки усіх померло, з мене вже

вистачить. Він каже, що це, може, й нічого не значить, і взагалі хто сказав, що сни мають

щось значити, от там наверзеться якась біда, ти не бери дурного до голови, не думай про це.

Я не збираюся про це думати, тому що не хочу, щоб у мене хтось помирав. Іще якщо поїхати

до Полоцька, на прощу в Софію Полоцьку, то після того в родині теж хтось помре, таке

казала одна монахиня, яка туди їздила, і в неї після того, десь за півроку, помер брат від

туберкульозу. Чого це в мене має хтось померти, якщо мені захочеться поїхати у Полоцьк?

Куди захочеться, туди й поїду, до чого тут проща треба все всім прощати тоді буде краще у

житті Господи чому воно так болить навіщо вони мені дають ці таблетки якщо це все одно не

діє я навіть не знала що щелепа може так боліти свердлять там її всередині чи що цей біль

віддає аж у праву руку це зовсім несерйозно Боже як мені хочеться піти і подихати тут таке

затхле повітря здається у щелепі у мене якісь дроти навіщо вони їх туди понапихали

нормальна людина не повинна ходити з дротами у роті це неправильно це саме через дроти у

мене постійно кров у роті кров кисла трохи солодкава часом яблука буває так смакують,