Докладывали командиру полка. Слушал, высокой, худой, С сединой на висках —«Заняли лощину у леска,Где погиб разъезд ротмистра Эн,Обыскали всю рожь — не нашли трупа. Вероятно, попал в плен». «Да… А жаль — молодой И погиб так глупо. Сообщите в штаб о нем, Завтра переход. — В три подъем».
VII
В городе, в штабе, в приемной Звякали шпорами. С улыбкою томнойКланялись напомаженными проборами, Просили в очередь, чтобы не было давки И наводили справки. «Ротмистр Эн? — Да, да — в разъездеЕго эскадрон Был окружен.Пропал без вести… — Вестовой, воды!Ради Бога, сядьте. Вы так побледнели… Выпейте… Еще нет беды…Подождите. На прошлой неделе Один тоже пропал без вести Из их же отряда,Нашелся и вернулся к своей невесте. А плакать совсем не надо.Эти губы должны улыбаться… Ведь — да?..»— Для живых слова найдутся… Только для мертвых — никогда…
VIII
Всходила в третий раз лунаИ в небе плакала над полем.И третью ночь, таясь, без сна Шел к югу, позабыв о боли.Днем спал и прятался во ржи, А ночью шел вперед по звездамИ по полям, как волк, кружил.Стараясь обойти разъезды. Но чувствовал, как пустота Вокруг него растет все глуше, И сердце, замирая, душит При каждом шорохе в кустах…
IX
ПроводТянулся по полю серым червячком, Виснул на деревьях, сползал в канавы,Цеплялся по крышам, прятался за плетнем, Собирался в пучок и в окно, направо, А там на столе в аппарате — Как овод. Гудел черной мембраной На восходе и на закате, Поздно и рано, Ночью и днем Об одномЦелые сутки без перерыва: …Наступление… Обходы… Прорывы… И снова сначала Щелкало и стучало Черной костяшкой,Как сердце под защитной рубашкой… Смерть — слово печальное. «Алло, центральная!Примите донесение.Сегодня ночью сторожевым охранениембит на местеротмистр Эн, пропавший без вести.Пробирался из лесу, от них.Было темно. Не узнал своих,Когда окликнули.И побежал.Стали стрелять. И вот — наповал. Умереть от своих глупо.Что ж. — От судьбы не уйдешь. Пришлите носилки за трупом».
