Читать «Человек из музея человека» онлайн - страница 70

И в первый же день оккупации увидел, что сделали гитлеровцы в его округе.

...Старуху они расстреляли за то, что она не впустила их в свой дом. Мертвое тело привязали к дереву и дочери только через сутки разрешили выкопать могилу в саду. Те же или другие «спасители Франции» вечером того же дня явились к префекту и потребовали, чтоб он подписал фальшивый протокол о том, что чудовищную резню в другой деревне учинили не нацисты, а французские солдаты-сенегальцы.

Жан Мулен, уже видевший изуродованные трупы, сожженные дома, искалеченных детей, отказался подписать клевету. Его били, пытали, мучили несколько часов и на ночь бросили в пустой сарай, где лежал пленный сенегальский стрелок.

«Вы так любите негров, — крикнули мне, — (писал потом Мулен в книге «Первый бой», вышедшей в подполье), — вот и спите с негритосом...»

В темноте добрый сенегалец уступил мне свое место на единственном тюфяке, лежавшем на полу, и лег поодаль. Я отдал ему попону, потому что пол был усыпан осколками стекол после бомбардировки.

Я чувствовал, что дошел до предела — завтра я уже не смогу сопротивляться. Я знал, что завтра я все подпишу...

Что делать — подписать или исчезнуть?

Бежать? Невозможно — я слышу вблизи мерные шаги патрулей... Но подписать я тоже не могу. Не могу я стать соучастником этой чудовищной махинации, которую могли придумать только садисты в бреду. Не могу я подтвердить это оскорбление французской армии.

Что угодно, только не это. Смерть и то лучше...

Я уже понял, как можно использовать осколки стекла. Подумал, что ими можно перерезать себе горло... не хуже, чем ножом.

Когда решение принято, уже легко сделать все, что надо, выполнить то, что ты считаешь своим долгом».

Через несколько часов гитлеровцы нашли Жана Мулена плавающим в крови. Его отправили в больницу. При первой же возможности, под чужим именем, Мулен бежал из оккупированной Франции в Англию к генералу де Голлю. Мы еще услышим о нем.

Все, кто писал о первых месяцах оккупации, говорят о тьме, одиночестве, полной разобщенности людей.

«Армия теней», «Мертвое время», «Написано во тьме», «Молчание моря», «Годы позора». Издательство, где выходили эти тогда безымянные книги и брошюры, называлось «Edition de Minuit»—«Полуночное издательство».

Тьма. Молчание. Тени. Одиночество.

Сначала — только шепотом, только с самыми близкими друзьями: что делать? Как жить? Как не потерять себя, как не утонуть в этой лжи, в этой фальши, трусости, покорности?

И уже 14 июля 1940 года на заводе Рено мастер Боке раздает три тысячи трехцветных кокард, сшитых женскими руками.

Триста смельчаков устраивают демонстрацию в маленьком городе, где гитлеровцы пытаются сменить местную администрацию. Листовки неуклонно проходят «цепочку»: прочти, перепиши, отдай друзьям...

В глубоком подполье собирают силы французские коммунисты. Специальный выпуск подпольной «Юманите» целиком посвящен манифесту ФКП «К народу Франции!» — против правительства Петена.