Читать «Человек из музея человека» онлайн - страница 129

Тридцать три года. Как Борису. И — тоже 23 числа».

Две страницы дневника посвящены Жану-Бертольду: талантливейший молодой ученый, тихий, ласковый, мягкий...

Он мог бы оставаться в штабе, где служил, но долг француза... Он так мечтал о Риме — и был убит, когда издалека уже виднелись очертания Вечного города.

Семья совсем осиротела. Марианна — такая хрупкая, слабенькая — была далеко, в Марокко. Эвелине страшно подумать о ней. «Мы так всегда берегли ее, мою сестренку, так оберегали от всяких неприятностей. А теперь мы даже не можем ей писать...»

Все эти годы Эвелина работала в Музее, куда ее привел Борис.

«Я так стеснялась, так смущалась первое время. Но стоило мне услыхать его голос по телефону — он мне нарочно звонил из своего отдела,— как на душе становилось спокойно. Теперь я поняла, как мне будет трудно без его помощи...»

«23 мая 1942 года. Ровно три месяца. Весна. Всего три месяца... Тогда шел снег. А он так надеялся в последний час увидеть природу весенним утром.

Борис Вильде. Последняя фотография. (С мемориальной доски Музея Человека.)

Их повезли уже около половины пятого, пожалуй, даже около пяти вечера... Может быть, они проезжали площадь Трокадеро? Сегодня, после обеда, заместитель директора Музея собрал в своем кабинете всю его группу — я тоже принадлежу к ней. Настроение жуткое, мрачное. Я все время смотрела в окно с такой тоской...

Золотая рыбка погибла. Банки на окне «Европы» уже нет. Я огорчилась ужасно. В его кабинете тоже частично сделана перестановка, но пока была эта золотая рыбка, я всегда переносилась в прошлое...»

12

Более десяти лет я тоже жила этим прошлым — рядом с жизнью Бориса Вильде, с его родными, друзьями, товарищами по работе. Одни приходили ко мне наяву — живые, добрые, всегда готовые помочь— Ирэн, Марианна, любимая моя Эвелина... Другие разговаривали со мной со страниц своих дневников, своих книг,— и как не рассказать о неожиданной находке — о записи в последней книге того самого Андре Жида, который стал невольной причиной встречи Ирэн и Бориса, изменившей всю их жизнь.

Короткая записка на доске объявлений в Сорбонне с предложением уроков русского языка, в обмен на уроки французского, и адрес: «в квартире Андре Жида».

Первая встреча Ирэн с Борисом — и последнее свидание Вильде с виновником их знакомства.

Книга Андре Жида «Да будет так...» начата в 1950 году, окончена 13 февраля 1951 года, за шесть дней до смерти.

Пересматривается долгая жизнь: «Я никак не рассчитывал дожить до такой старости». Но в старости, как писал Борис Пастернак, «нельзя не впасть, как в ересь, в неслыханную простоту...». И Андре Жид просто и точно рассказывает о последней встрече с Борисом Вильде:

«Несколько слов, которые я написал в начале последней войны или после катастрофы и оккупации, вызвали горькие упреки по моему адресу. Было бы проще всего для меня скрыть свои настроения от всех, и я не обманывал себя на счет того, какие моральные упреки я навлеку на себя. Но мне казалось нечестным идти на обман для того, чтобы скрыть свои сомнения. Да, конечно, я очень долго был уверен, что все потеряно. Я жил один, неподалеку от Каркассона, и ничто не давало мне повода верить хотя бы в малейшие попытки сопротивления. Более того, мне казалась фантазией самая возможность какой-либо организации.