Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 9

    Я дошел до машины, взял куртку, одел ее, вернулся наверх на эскалаторе. Это позволило мне почувствовать себя плейбоем. Делягой, покидающим место и возвращающимся назад. Я ощутил себя так, как будто припал к какому-то секретному роднику.

    Я сыграл, и мне улыбнулась удача. К 13ому заезду стемнело и начинался дождь. Я сделал ставку за десять минут до этого и уехал. Машины двигались осторожно. Дождь нагоняет жути на лос-анжелесских водителей. Я выехал на автостраду вслед за скоплением красных габаритов. Радио я не включал. Я жаждал тишины. В мозгу пробежало название: Библия для Расколдованных. Нет, плохо. Я перебирал в уме лучшие названия. Я имею ввиду, чужие. “Вплоть до Дерева и Камня”. Отличное название, никчемный писатель. “Заметки из Подземки”. Отличное название. Великий творец. А еще “Сердце - это одинокий охотник”. Карсон МакКаллерс, чрезвычайно недооцененный писатель. Лучшим из дюжины моих названий было “Признания человека, достаточно безумного, чтобы жить с тварями”. Но я отбросил его за излишнюю сатиричность. Чересчур.

    Тут автострада встала, а я сидел. Названия не было. Голова пустовала. Мне казалось, я могу проспать неделю. Я был рад, что заранее выставил помойные баки. Я устал, и мне не нужно этим заниматься. Помойные баки. Как-то ночью я спал и пил на одном из них. Нью-Йорк. Меня разбудила большая крыса, сидевшеая на животе. Мы оба мгновенно подпрыгнули в воздух фута на три. Я пробовался как писатель. Теперь я пытался быть им и не мог придумать название. Шарлатан. Трафик пришел в движение, и я последовал за ним. Никто из нас не знал, кто из нас кто, и это было здорово. Потом громадная молния сверкнула над автострадой, и впервые за день я почувствовал себя хорошо.

    9/30/91 23:36

    Так, после нескольких дней бесплотного обмозговывания, я проснулся утром с готовым названием. Оно пришло во сне: “Стихи последней ночи на Земле”. Это подходило к содержанию. Стихи окончательности, болезни и смерти. Они перемежались и сдругими, конечно. Даже юмор какой-то был. Но название все равно на пользу книге. Стоит только придумать заглавие, как оно сразу заключит в себе все. Стихи найдут своего читателя. Мне название нравится. Если бы я увидел книгу с таким названием, я бы взял ее и пробежал бы несколько страниц. Некоторые названия излишне вычурны, чтобы привлечь внимание. Такие не прохиляют, потому что ложь не срабатывает.

    Ладно, это я сделал. Что дальше? Вернусь к роману и новым стихам. Что случилось с рассказами? Они от меня ушли. Причина есть, но мне она неизвестная. Если б я над этим поработал, то знал бы, но это ни к чему бы не привело. В смысле, это время можно использвоать для романа или стиха. Или для постригания ногтей на ногах.