Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 7

    Я считаю, люди, ведущие дневник и конспектирующие в нем свои мысли — задроты. Я этим занимаюсь только потому, что кое-кто мне посоветовал, так что, как видите, я - задрот незаурядный. Я просто даю тексту катиться. Как какашке с холма.

    Не знаю, как быть с ипподромом. Кажется, он для меня исчерпан. Сегодня я околачивался в Голливудском Парке, на бегах. Ставил. 13 заездов. Спустя 7 я наварил $72. И что? Убавит это седых волос в моих бровях? Сделает ли из меня оперного певца? Чего я хочу? Я выруливаю в сложной игре, отдавая 18% комиссии. По чуть-чуть, понемногу. Так что это не должно быть сложно. Чего я хочу? Мне действительно плевать, есть Бог или нет. Это меня не интересует. Но вот что там еще за 18 процентов?

    Я озираюсь и вижу того же парня, что обычно. Он целыми днями стоит на одном и том же месте с собеседником или сразу парочкой. Держит бланк и болтает о лошадях. Как нудно! Что я здесь делаю?

    Ухожу. Иду к парковке, залезаю в машину и отъезжаю. Еще только 4 часа. Как мило. Еду. Едут другие. Мы - улитки, ползущие по листу.

    Вот я съезжаю на подъездную дорожку, паркуюсь, вылезаю. На автоответчике - сообщение от Линды. Проверяю почту. Счет за газ. И здоровый конверт, полный стихов. Все напечатаны на разных клочках бумаги. Женщины, мелящие о своих менструациях, о своих сиськах и сердцах и о том, как их ебут. Крайне тупо. Сваливаю в мусорную корзину.

    Валюсь сам. Лучше. Раздеваюсь и вхожу в бассейн. Ледяная вода. Но классная. Иду к глубокому концу бассейна, вода поднимается ярд за ярдом, остужая меня. Потом я ныряю. Это успокаивает. Мир не знает, где я. Я всплываю, гребу к дальнему краю, нахожу уступ, сижу на нем. Сейчас идет что-то вроде 9-ого или 10-ого заезда. Лошади все бегут. Я ныряю прочь от старости, пиявкой повисшей на мне. Все по-прежнему в порядке. Я должен был умереть 40 лет назад. Я поднимаюсь над гладью, плыву к дальнему краю, вылезаю.

    Это было давно. Сейчас я тут, наверху с “Маком”. Таковы все новости на этот час. Думаю, я посплю. Запасусь силами перед завтрашними скачками.

    9/26/91 00:16

    Выводил корректуру в новой книге. Поэзия. Мартин говорит, потянет страниц на 350. По-моему, стихи держат. Поддерживают. Я - старый поезд, стелящий пар по маршруту.

    На чтение ушла пара часов. Практика вычитки у меня уже есть. Строчки бегут, выдавая то, что я хочу. Тут все о меня зависит.

    По ходу движения всех нас подлавливают и прикусывают всевозможные капканы. Никто их не избежит. Некоторые в них живут. Суть в том, чтобы понять, что ты в капкане. Если ты в него попал и не осознаешь этого, тебе крышка. Думаю, я распознал большую часть своих капканов и написал о них. Всякое бывает. Кроме того, кто-то может сказать, что и жизнь - капкан. Сцапать может и писательство. Некоторые писатели склонны писать то, чего от них ждут читатели. На этом им конец. Период творчества большинства из них очень короток. Они слышат похвалу и верят ей. Единственный верховный судья по писанине - это сам писатель. Когда им вертят критики, редакторы, издатели, читатели - он приплыл. А когда им вертят слава и удача, его можно сплавить вниз по реке вместе с дерьмом.