Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 31

    Да, я не приближаюсь к ПОЭТАМ на пушечный выстрел. Осуждаете меня?

    3/16/92 00:53

    Понятия не имею, чем это вызвано, но это есть: какое-то ощущение писателей из прошлого. За достоверность не ручаюсь, это лишь мои чувства, почти надуманные. Я размышляю о Шервуде Андерсоне, например, как о безбашенном рубахе-парне. Вероятно, он был стройным и высоким. Неважно. Я представляю его по-своему (никогда не видел фото). Мой Достоевский - бородатый, тучный чувак с темно зелеными таинственными глазами. Сперва он был слишком толст, потом не в меру тощ, потом опять поправился. Нонсенс, конечно, но мне нравится. Даже представляю Достоевского страждущим маленьких девочек. Фолкнера вижу в тусклом свете чудилой с плохим запахом изо рта. Мой Горький - пройдошливый пьянчуга. По мне, Толстой - человек, приходивший в ярость из-за пустяка. Хемингуэй видится типом, в одиночестве выполнявшим баллетные па. Селин, мне кажется, плохо спал, а Э.Э.Камминг блестяще гонял в бильярд. Я мог бы продолжать до бесконечности.

    Эти видения посещали меня, главным образом, когда я еще был голодным писателем, полоумным и неспособным вклиниться в общество. Еды было мало, а времени навалом. Кем бы ни были писатели, я считал их магическими существами. Они по-разному приподымали завесу. Для пробуждения они нуждались в крепком напитке. Многие из них прожили хреновейшую жизнь. Каждый новый день - как хождение по жидкому бетону. Я сотворил из них кумиров. Я подъедал за ними. Представления о них поддерживали меня в моей нищете. Думать о них было куда приятней, чем их читать. Вот Д.Лоуренс. До чего же дурной коротышка. Он знал столько, что всегда пребывал в бешенстве. Прелестно, прелестно! А Олдос Хаксли… небывалый мозг. Объем поглощенной им информации наградил хозяина головными болями.

    Я растягивался на своей голодранской кровати и думал об этих ребятах.

    Литература была такой… романтичной. Ага.

    Но композиторы и художники тоже молодцы. Постоянно сходили с ума, кончали с собой, совершали странные и противные поступки. Суицид почитался за отличную идею. Я и сам не раз пробовал. Срывалось, но я был близок. Предпринял несколько попыток. Сейчас мне 72. Мои герои давно откланялись, и я обречен жить с другими. С кем-то из новоявленных творцов, с кем-то из буквально появившихся. Они уже не то. Я смотрю на них, слушаю их и думаю, неужели это все? То есть, они выглядят сытыми… они брюзжат… но при этом они сыты. Никакого дикарства. Кто дик, так это те, что не удались как художники и утверждают, что повинны в этом потусторонние силы. То, что они созидают, отвратно, тошнотворно. Мне больше не на ком сфокусироваться. Не на себе же. Я побывал в тюрьмах, имел обыкновение высаживать двери, бить окна, пить по 29 дней за месяц. Сейчас сижу перед компьютером при включенном радио, слушая классику. Сегодня я даже не пью. Я себя строю. Чего ради? Я что, стремлюсь дожить до 80 или 90? Я не против смерти… только не в этом году, ладно?