Читать «Феликс Гольт» онлайн - страница 6

Джордж Элиот

   Но подобные истории частенько оказываются хорошими и не в одном ироническом, презрительном смысле. Редко случается, чтобы преступное деяние не влекло за собою сокрушения тех самых надежд, которые в тайне лелеял преступник, редко случается, чтобы плод поспешно удовлетворенной беспорядочной страсти не призывал проклятия на голову виновников своего позора. Но эти стороны дела часто остаются тайной; много на свете безмолвных страданий; звуки, возбуждающие сердечную агонию, частенько бывают заглушены в общем хоре стремглав летящей жизни; взгляды ненависти, поражающие в самое сердце, не вызывают воплей о помощи,– есть воровства, лишающие человека навеки спокойствия и веселья, и, однако, тщательно хранимые в тайне самим пострадавшим,– эти страдания не выливаются в других звуках, кроме ночного стона, не выражаются другими письменами, кроме тех, которые запечатлеют на челе страдальца длинные месяцы затаенного отчаяния и подавленных слез. Не одно наследованное горе, разбившее светлые надежды молодой жизни, осталось на веки тайной, неповеданной человеческому слуху.

   Поэты описывали очарованный лес, в котором каждый иглистый куст терновника, каждый древесный ствол таит в себе повесть человеческой жизни; от этих, по-видимому, бесстрастных сучьев несутся беззвучные стоны, темная кровь питает трепещущий нерв и постоянно будит неусыпную память. Все это только присказка.