Читать «Уайнсбург, Огайо. Рассказы (сборник )» онлайн - страница 134
Шервуд Андерсон
Он провел ужасную неделю, неистовая ревность одолевала его.
– Верите ли, мне казалось, никто не в силах устоять перед этой женщиной. – Он подозревал отца больной девочки. – Этот фабрикант… конечно же, он ее любовник. Иначе просто быть не может. – Доктор засмеялся. – А моя жена… она в ту пору для меня не существовала. Не то чтобы я ее не уважал. Уважение! Ну и словечко! Я говорил себе, что люблю ее. Всю ту неделю я был как одурманенный, не помнил, кому из больных я нужен. То одного, то другого забывал навестить; и конечно, жена встревожилась, я ведь говорил вам, она всегда вникала в мои дела, заботилась о каждой мелочи.
И потом, в глубине души она, наверно, все ясно понимала. Не верю я, что можно друг друга обмануть.
В ту неделю доктор виделся с фабрикантом, отцом больной девочки, накоротке с ним поговорил; он пошел тогда в надежде опять увидеть польку. Но не увидал ее; а что до фабриканта…
– До чего же глупо было, что я его подозревал. Право, не знаю, может быть, я даже тогда понимал, как это глупо.
Этого человека терзала жестокая тревога. Позже я узнал, что как раз в то время ему грозило разорение. Была опасность потерять все, чего он достиг за долгие годы. Он думал о жене, о дочери-калеке. Быть может, придется начинать все сызнова, стать простым рабочим и существовать на заработок простого рабочего. А ведь дочь, вероятно, всю жизнь будет нуждаться в лечении и уходе.
Как я понял, тот фабрикант из далекого большого города пытался излить душу провинциальному лекарю. Они вышли во двор, стояли подле дома, сердце доктора бешено колотилось. «Она близко. Она здесь, в доме. Будь я настоящий мужчина, я прямо сейчас пошел бы к ней и сказал, что со мной творится. Почему-то я знаю – отчаянная жажда, которая сжигает меня, сжигает и ее». А тот человек, фабрикант, все пытался толковать ему о своем.
– Да-да, конечно, не беспокойтесь.
Были сказаны какие-то слова. Тот бедняга пытался что-то объяснить.
«Я вам был бы так признателен, доктор, если бы надеялся, что вы сможете здесь бывать, что мы можем на вас рассчитывать. Я вам чужой человек. Вдруг случится так, что вы не получите платы за свои труды».
«Ха! Какая сила помешает мне сюда приходить?!»
Доктор сказал не эти слова, другие:
– Не беспокойтесь. Я понимаю. Не беспокойтесь.
Он выждал несколько дней; потом опять пошел туда.
Он спал у себя дома, сказал он, вернее, лежал в постели. И вдруг поднялся. Чтобы выйти из дому, ему надо было пройти через комнату жены.
– Это большая ошибка, – сказал он, – когда муж и жена отказываются от общей спальни. Очень важно по ночам быть рядом, это здоровая, совершенно естественная близость. От нее не следует отказываться.
Но доктор и его жена, как я понял, от этого отказались. Он пошел через ее комнату, а она не спала. «Это ты, Гарри?» – спросила она. Да, то был он.
«Ты уходишь? Я не слышала телефона. Хотя не сплю».
Ярко светила луна, совсем как в ту ночь, когда, потеряв последнего сына, он бродил в воде горной речки.
Светила луна, свет ее вливался в комнату и падал на лицо жены. По странному капризу судьбы в те минуты она казалась ему прекрасной, как никогда.