Читать «Уайнсбург, Огайо. Рассказы (сборник )» онлайн - страница 135

– А я встал среди ночи, чтобы пойти к той, другой, я все обдумал.

У него был план: он пойдет туда и разбудит хозяйку дома. Произошел несчастный случай, скажет он ей. Необходима помощь сиделки. Сейчас, ночью, мне никого больше не найти.

И увезет польку в своей машине.

– Не знаю, почему, но я был уверен – она испытывает то же, что и я. Как я перед тем в постели мучился, не находил покоя, так не находит в своей постели покоя и она.

Почти чужая ему женщина. «Она ждет меня, жаждет. Я знаю».

Он вошел в комнату жены.

– Видите ли, когда среди ночи меня вызывали к больному, я всегда заходил к жене, целовал ее на прощанье. Кажется, просто. А тут я не мог.

Я знал, полька меня ждет. Я посажу ее в машину. Мы поедем куда-нибудь в лес, и там, при луне…

Человек таков, как он есть, ничего тут не поделаешь. Пусть один раз будет так, может быть, после этого все прояснится.

Он торопливо шел через спальню жены к двери.

«Нет, дорогая, мне не звонили, – сказал он. – Просто я почувствовал, что надо поехать. К той девочке, знаешь, калеке, она как наша Кэти. Я тебе про нее говорил. Я как будто услышал какой-то голос, как будто меня позвали».

(Какая ложь, какая чудовищная ложь!)

– Ладно. Пусть так. Я и вправду слышал зов. Голос той, другой женщины, почти незнакомой, которая до тех пор только и сказала мне одно-единственное слово.

Доктор поспешно шел через спальню жены к двери. За дверью была лестница, ведущая вниз. А в другой комнате того же этажа спала его больная дочь; и еще в комнате дочери, на раскладушке, спала цветная служанка, что жила у них в доме уже долгие годы. Он прошел через спальню, уже отворил дверь и шагнул на лестницу, на верхнюю ступеньку, и тут жена опять заговорила.

«Но ты кое-что забыл, Гарри, – сказала она, – ты меня не поцеловал».

«Да, верно», – отозвался доктор. Он был уже на лестнице, но вернулся. Жена лежала и смотрела на него.

Я иду к той, другой. Не знаю, что будет дальше. Я должен пойти, должен.

Быть может, все это кончится каким-нибудь скандалом, не знаю, но я не могу иначе, не могу не пойти. Бывают минуты, когда ты во власти сил, которых не перебороть.

Что же это нами движет – и женщинами, и мужчинами? Откуда эта тяга, эта сила, такая могущественная, такая непостижимая, почему она внезапно, неодолимо толкает мужчину к одной какой-то женщине, а не к другой?

Вот она, эта необоримая могущественная сила. Я, в свои сорок семь, человек, чья жизнь давно и прочно сложилась, я вдруг очутился в ее власти. Я перед нею беспомощен.

А вот в своей спальне, в постели – женщина, моя жена. Лунный свет падает на ее запрокинутое лицо. Как она хороша! Мне она сейчас нежеланна, не хочу я ее целовать. А она подняла на меня глаза и ждет.

Доктор чуть постоял у постели жены. Наклонился над нею.

(Я иду к той, другой. Иду. Иду.) Он склонялся над женой, уже готов был ее поцеловать, и вдруг отвернулся. Жену звали Марта.

– Марта, – сказал он, – я ничего сейчас не могу объяснить. Сегодня странная ночь для меня. Наверно, я все объясню после.