Читать «У себя за гrаницей» онлайн - страница 3
Зиновий Зиник
лярный.
На протяжении двух десятков лет я регулярно писал
письма русским друзьям - и здесь, и там - практически
каждый день. Каждое письмо в том или ином смысле бы
ло попыткой описать по-русски вещи, в русском языке
до этого не существовавшие. Словесность - это преодо
ление чуждости. Эмиграция, отъезд навсегда в иные
земли - лишь одна из форм подобного преодоления чуж
дости. Так личная переписка превращалась в литературу.
С появлением в 70-е годы новых эмигрантских изданий
(и в первую очередь высоколобого и стилистически
строгого «Синтаксиса», а до этого - свободного в своей
нелепой пестроте ежемесячника «Время и мы») выясни7
лось, что у этой нездешней и неприкаянной прозы по
явился свой дом. У этой дневниковой активности по
явился свой читатель. Понадобилось двадцать лет и еще
одна революция в России, чтобы эта отчужденная от
всего литература «ни для кого» стала просто-напросто
еще одним любопытным взглядом на внешний мир рос
сийскими глазами.
Заграница стала частью российского сознания. То, что я считал сугубо личным отчетом о другом мире, ста
ло предметом «разговоров запросто» на страницах рос
сийских журналов. Так, личная переписка стала скетча
ми про мою жизнь за границей для журнальных колонок
(в «Итогах» в 1990-е годы и, до последнего времени, главным образом в еженедельнике «Новое время»; пуб
ликовались эти истории и в глянцевых журналах, и на
разных сайтах). Приглашаю вас, читатель, в эту «свою»
заграницу.
Я попал в Дублин 16 июня 1991 года, в Блумов день, когда весь город пьянствует, передвигаясь от паба к пабу
по маршруту героя джойсовского «Улисса» Леопольда
Блума. Я воспользовался собственным эмигрантским
стажем лондонца, прожившего к тому времени лет пят
надцать вне родной Москвы, чтобы отпраздновать Блу
мов день, поскольку эта дата - 16 июня - время действия
в романе «Улисс» - совпадает с моим днем рождения.
Главным подарком ко дню рождения оказалась встреча
в Дублине с Энтони Бёрджессом. Бёрджесс, экспатри
ант-профессионал, покинувший Англию в 60-е годы и к
тому времени лет уже тридцать живший в Европе, наве
щал Дублин как мусульманин Мекку, чтобы поклониться
своему кумиру, патриарху литературной эм играции
Джеймсу Джойсу.
Не думаю, что встреча эта была совершенно случай
ной. Прежде всего, Дублин - именно тот город, где
встречаются и откуда уезжают все те, кто в несогласии
с собственным прошлым, настоящим и будущим. Из Дуб
лина бегут все те, кому опостылел доморощенный мах
ровый католицизм, или доминирующая роль англичан в
ирландской истории, или разговоры об ирландской ре
волюции, католицизме и англичанах. Но как и в России, отъезд из Ирландии связан с чувством вины и преда
тельства - своего прошлого, дружеского клана, нацио
нальной идеи, революции; и поэтому отъезд - это авто11
матически всегда еще и вопрос о возвращении на роди
