Ты, вышедшая,и ты, вошедшая.Одна, как будущее,одна, как прошедшее.Ты, будничная,с авоськой из булочнойили держа с картошкой безмен,—не смейтесь,я не страдал от ваших измен,не от них я глотал повторныеснотворные таблетки!Я страдал от фальшивых зрачков,превращавшихся в злые планетки,в голубые и карие,что лежат в магазинах очков.Да, в глаза кабинетов учебных пособий,в плексиглас и фаянс…Но теперь эта боль улеглась.В общем, случай особый.Но смеяться не надо,что есть у меня только несколькоподлинных взглядови богатейшая в мире коллекцияискусственных глаз.
«Давно не дитя»
С любовью не шутят.А если…шутят с любовью,красуясьпестрой юбкой в кресле?Не шути,ощути хоть чуть-чуть,перед тем как усесться,что пустячная шутка,как ускоренная частица, пущенная в путь,приблизясь к критической массе сердца,разражается в хохот, и в грохот, и в кризис,и в гогочущий атомный ад!Думай —жизнь не так велика,ее так легко разбомбить наобум.Раз — и готово!(Как и земной шар,показавшийся таким неогромнымкосмонавту Титову.)Это все такое непрочное и небольшое.Не шутини с Землей, ни с душою.К этим опасным кнопкамнельзя прикасаться шутя.Ни с места!Не смейся!Ты давно не дитя.
«Делать нечего»
Вчера пчелаприлетела к сосне у дачи,потом к хвощу.А у меня все неудачи:я тащуи крышу,которую мучительно крашу,паутинные снасти со стен,ремонтируюотопительную систему.Я живу в борьбе с одуванчиком,который сильнее меня и мотыги,исписываю тетради,издаю книги.И все это ради великих праздничных свечцветущей сосны,ради встречс вами —сны, грозы, молнии, лунный диск,писк комаров, звон пчел, стук кузнечиков.А без этого мнев этом лучшем, как пишется, из мировделать нечего.
«Будущему „я“»
И зубохвостый ящермне родня,и ежевика-ягодатого же поля ягода,что я.Мы все из круга жизни,друг друга эхо:ягненок,ядрышко ореховое,памирский як,яге́ль и колос ячменя, —нас много,мы все на «я».И одинокий в небе ястреб,он тоже кто-то для меня.Лишь атомные ядра мне чужие, —онине умирали и не жили.Я сам себе не ясен.Но я,и язь,и ясень, —мы чем-то братья,есть дальняя, но связь.И яблоня лепечет:«Я твоя», —раскрыв ветвей объятьяи бывшемуи будущему «я».
