Читать «Том 1. Лирические произведения» онлайн - страница 124

«Прощайте»

Есть будничное слово вокзальное «прощайте». Есть проповеди крик: «Прощайте ближнему его грехи!» Бывают о прощении прошенья. И есть стихи, где пишется «прощайте» для украшенья. Но я прошу вас, вы не упрощайте слова прощанья и прощенья. Прощаясь, искренне прощайте. Пока нет средств для возвращенья — прощайте!

«Однажды завтра»

Ультрасинее утро. Мир продолжает вести свой дневник. А мы — как страницы, что вырваны из зеленых и солнечных книг и остались одни оглавления в домоуправлениях вместо них. Но там, где мы числимся «выбывшими», вписаны вы — бывшие мы. Вы (как некогда мы) про себя говорящие: «Мы». Ты усмешкою сердце мне не щеми. Там имеются также и я (как некогда я) говорящие: «Я» — про себя. Оглянись, там один из будущих я, роясь по букинистам, обнаружил пустой переплет затесавшийся между томами Дюма или Сартра, без страниц, без заглавья, без автора… Прыгает с восьмого этажа, бежит по проспекту, размахивая бумагою, кричит: — Товарищи, это ж я! Я нашелся однажды завтра!

* * *

Вот и все.

А теперь, когда книга закончена и автор ее восстановлен, я могу заняться чем-нибудь новым, другим. Может быть, под заглавиями раньше стояли другие слова и кое-что из нюансов неясно. Но я ничего не солгал. Это главное. Главное — создано нечто потерянное. А теперь оно есть. И можно прочесть, и как будто все так и было. И так он и выглядит — этот. Вот что я предлагаю как метод возобновления людей, которых давно уже нет. Так может сделать каждый поэт — вернуть ушедших любимых, забытых, зарытых в зеленых просторах. Теперь это проще простого. Нужно только помнить, что мы не одни, что были они. Что в одних мы кончаемся, а в других начинаемся снова. И последнее слово: нельзя, чтобы кто нибудь умер совсем.

Теперь я покончил со всем, и не требуется добавления. Осталось одно: написать оглавление.

Вот оно…

БОЛЬНИЧНАЯ ТЕТРАДЬ (1964–1972)

БОЛЬНИЧНЫЙ СОН

Сп- ичка, спи- ртовка, шприц с па- нтапоном… Спи, усни, плыви через песчано-пустынные Спи в спокойную теплую Сплю. И пусть за спи- нкой кровати стоит полнейшая Спишь. Бессонница заперта на крючок в бессонно урчащей уборной. Сплю- щив подушку, сплю спущенною рукою в Снись. Сон — слон, десять слонов, сто слонов, сон — складчатокожее, огромнокаменное многослоновье, сон — огромноокое глазоухощеконосодышащее сплю на подушечной отмели снов, и глаза мои сонные спящерицы. Сплю без просьбы,                                 сплю без просыпа, сплю, как спит,                         вздыхая, госпиталь и — кто до́ктора,                                    кто го́спода… Сплю, как чумные                                   селения спят и видят                          исцеление. Сплю, как спят                         дубы столетние перед рубкой.                           Как, по-заячьи, никаких забот                      не знающие, спят в сугробах                             замерзающие.