Читать «Смирновы. Водочный бизнес русских купцов ов» онлайн - страница 31

Владимир Смирнов

Если у Ивана Алексеевича было белое вино «Рислинг», то у батюшки «Рислинг» был с градацией – «Рислинг старый», «Рислинг лучший» и т.п.

Но прославили батюшку «Новости», то есть изделия, каких не было ни у кого. Например, ликеры, крем «Мартиник», «Рог изобилия», «Народный»…

Я вчитывался в перечень наших напитков: около четырехсот названий!

Кроме знаменитого «Столового вина № 21» и легендарной «Нежинской рябины» были и «Рябиновая», и «Вишневая», и «Малиновая», и «Рябиновая на коньяке», и «Брусничная», и «Яблочная» – наливки, настойки, водки, бальзамы.

И все это во многом благодаря титаническому труду моего отца. Эту продукцию Смирновых я мечтал воспроизвести вновь, но уже не в России, а в беженстве.

Листая каталог, я с трудом сдерживал слезы – сколько же было сделано Смирновыми! Какое богатое наследие оставили они нам, а мы должны были передать дальше – своим сыновьям и внукам. Увы!

Меня всегда поражало, как Петр Арсеньевич не только все названия наших изделий держал в голове, но и помнил о количествах проданных посуд. Более того, батюшка лично участвовал в создании большинства красочных этикеток, которые были помещены в присланном мне каталоге.

Удивительно, как это он умел все-все держать под своим неусыпным контролем! И как его не подводило чутье, ведь у нас в ассортименте никогда не было провальных позиций.

Сам он никогда не пил, но при этом вкус своих напитков отличал от любого другого. Мог, к примеру, сравнивая наши водки с изделиями того же Михаила Попова, известного заводчика, чье производство располагалось выше по Москва-реке, за Кремлем и храмом Христа Спасителя, сказать, в чем их отличие, какой у конкурента закуплен спирт, правильно ли сделана очистка, какая использована вода, откуда она привезена.

А как он умел рассказать о своих напитках! Я не раз бывал с ним на Нижегородской ярмарке и слышал его рассказы про нашу водку для господ потребителей, валом валивших на наши витрины – поглазеть, попробовать, сделать заказ.

– А какая это у вас водка? – спросит гость на выставке.

– А это – «Охотничья» водка!

– Тоже – «Охотничья»! И что за название? Или для охотников?

Вот тут-то батюшка и аттестует свой товар, да так, что потом только и спрашивают:

– А можно испробовать этой, для охотников?

– Да не для охотников, а «Охотничьей»!

– А что она из себя?

– Водка – наивкуснейшая! Благородная ее горечь способствует аппетиту! Она позволяет мозгу очиститься, а русской храбрости – взыграть. Охотник – храбрейшее из живых существ, он всегда рискует, он – один на один с дикой природой!

– Ах ты, ух ты! А это что за «Ерофеич»? Кто таков?

А как батюшка про «Ерофеича» говорил!

– Вот послушайте, господин хороший, стишок сперва:

Пил детина «Ерофеич»,

Плакал и кричал:

Хоть бы раз «Иван Мосеич»

Кто меня назвал!

Прочтет и спросит:

– А кто написал? Ага, не знаете? Некрасов!

– Ну и что, Некрасов? А водка-то при чем?

И если видит батюшка интерес в глазах, то так расскажет про «Ерофеича», что слюнки потекут! Что «Ерофеич» наш заборист, что в его рецепте десятки трав, включая пустырник, горькую полынь, чабрец.