Читать «Сало Флор. Горький чешский шоколад» онлайн - страница 14

Герою этого повествования один еврейский отказник сказал, будто Сало разъезжает по Москве в машине марки «Нова-Цейс». «Меня взбесило двурушничество Сало и его жены. Я потерял сон». И якобы Денкер прилетел («это было в начале 80-х годов») в Москву. Оказалось, что жена Флора... — это Елена Кобак (!), а сам «мошенник», весивший не более тридцати килограммов, просто скелет, седой, с пустым взглядом, валялся в неряшливой постели, похожей на люльку, при зарешё-ченных окнах, стонал, кричал от боли. А потом во Флориде нашему герою стало известно, что «Сало неожиданно поправился и что они с Еленой переехали в Прагу, где он умер несколько месяцев спустя...»

Трудно выдумать что-нибудь более вздорное! Не было ни клада, ни Елены, ни проживания в гостинице «Украина» рядом с номенклатурщиками, ни всего остального. Вторая жена Флора, Татьяна, родная племянница Сергея Есенина, с которой гроссмейстер жил в трёхкомнатной квартире рядом с Комсомольским проспектом и которая была составительницей книги «Сквозь призму полувека», прочитав такую несусветную чушь, наверное, упала бы в обморок.

3

Ещё один из анекдотов, связанный с трезвенником Флором, родился у меня на глазах. Мы были с ним тогда в Юрмале. Его позвали любители шахмат в Саласпилс, чтобы он провёл сеанс одновременной игры. Флор там заночевал в местной гостинице. Вечером позвонил в Москву кому-то из близких.

- Вы откуда? - спросили его.

— Из Саласпилса, — ответил он.

А через пару деньков ему по телефону сказали:

— Что стряслось?! А что — до вас не доходило? Везде же говорят: Сало спился!

Это его больше огорчило, чем позабавило. Я его утешал: да что вы, мол, трите к носу — это же ваша популярность, она не убавляется у нас в стране с тридцатых годов! Он на меня рассердился: какая ещё популярность, это насмешка - и не больше!

Ну а писателя Юрия Нагибина уж никак не причислишь к злопыхателям или к «легковесам». Но и он, предваряя книгу «Сквозь призму полувека» и признавшись, что и виделся с гроссмейстером всего-то два-три раза, радостно сообщает, какую долгую и счастливую жизнь прожил Флор в нашей стране. Ну впрямь — тут и сказке конец.

И всё же давайте попробуем разобраться, кем был в этой жизни гроссмейстер Сало Михайлович Флор.

Глава третья

«НАДО НА ЭТО ВРЕМЯ КУДА-НИБУДЬ СМИТЬСЯ»

1

Читатель (прежде всего слышавший самого Флора) наверняка обратит внимание, что в этих записках не так уж много истинной «прямой» речи, принадлежащей, присущей Сало Михайловичу. Она мною «адаптирована». Каюсь: это так. И это вовсе не оттого, что автор утратил способность передавать колорит речи действующих лиц. Надеюсь — не утратил. В одной из недавних рецензий на мою последнюю книгу (простите за невольную нескромность, не тот у меня ныне возраст, чтобы бахвалиться, — и не про то разговор: «для пользы дела»!) было сказано: «Язык, обороты речи, интонация — это и есть то, из чего лепится неповторимое пространство, пейзаж, создаётся атмосфера...» И далее рецензент приводит примеры решающей роли речи героев в обрисовке их характеров. А вот с речевой характеристикой Сало Флора — ни в какую, ничего у меня не получалось. Невозможно целиком, без правки дать на странице его «изустную» фразу — столько в ней стилистических и фонетических несуразностей, непривычных для нашего уха. А какие у него бывали ударения!