Читать «Сага о Земле и Вселенной» онлайн - страница 44

тящейся о том, чтобы на столе всегда хватало еды для проголодавшихся мужчин;

полную крепкую женщину,

очень добрую и спокойную. Он видел дом, в котором жил, такие знакомые беленые

комнаты, в деревянных

стенах которых он знал каждую трещину и дырочку. Это был старый дом, бабушка

говорила, что его построили

год или два спустя после того, как соорудили церковь. Половицы здесь ходили то

вверх, то вниз - каждая по-

своему, стены покосились, но дом был еще крепок, как гора, его сложил из

огромных сосновых бревен первый

Колтер, который явился в здешние края за много поколений до Катастрофы. И все же

дом этот не слишком от-

личался от новых, которые строили теперь. Вот дома, какие строили во времена

бабушкиного детства или неза-

долго до того, выглядели и впрямь странно: маленькие сооруженьица с плоскими

крышами, к которым потом,

как правило, приходилось делать деревянные пристройки, а огромные окна -

уменьшать, забив досками. Лен

вытягивался в полный рост, стремясь коснуться потолка, - что же, на следующий

год это уже получится у не-

го, - и огромное чувство любви приливало, точно волна. И он думал: я никогда-

никогда отсюда не уеду, нико-

гда-никогда. Лена принималась мучить совесть. Становилось почти физически

больно: ведь он понимал, что

нехорошо поступает, возясь с запрещенным радио и теша себя запретными мечтаниями

о Барторстауне.

Лен впервые по-настоящему увидел брата Джеймса - и позавидовал ему. Лицо у

брата было гладким и

ровным, как у Ма, никаких беспокойных искорок в глазах. Его ничуть не

всколыхнуло бы, узнай он хоть о два-

дцати Барторстаунах прямо на берегу Пиматьюнинга. Единственное, чего он хотел, -

это жениться на Рут

Споффорд, - и пусть все остается как было. Лен смутно чувствовал, что брат

Джеймс - из тех счастливчиков,

которым не требуется молить Бога о спокойном сердце...

Па был иным: ему приходилось бороться, и борьба эта оставила морщины у

него на лице, но то были

морщины доброго, сильного человека. Спокойствие Па отличалось от спокойствия

брата Джеймса. Оно не само

пришло к Па. Па добывал его в поте лица, как добывают хлеб на неплодородных

землях. Это нетрудно было

почувствовать, когда Па оказывался поблизости, если вообще об этом думать, и это

было прекрасно - чего-то

подобного и самому хотелось достичь. Но возможно ли такое? Но можно ли отбросить

от себя все тайны и чу-

деса мира? Можно ли не видеть - и даже не хотеть видеть? Можно ли прекратить

ожидание, подавив жажду

услыхать голос ниоткуда, из маленького прямоугольного ящичка?

В январе, вскоре после Нового года, в субботний вечер повеяло ледяным

ветром. Утром в понедельник

Лен отправился в школу, как только взошло солнце. Каждое дерево, каждый прутик,

каждая пожухлая ломкая

тростинка блестели холодно и величественно. Лен шел себе не торопясь, глядя на

знакомый лес, который стал

каким-то чужим, сверкающим, будто стеклянным, - зрелище куда более редкое и

прекрасное, чем когда от

густого снега лес становится тихим, пушистым и белым. Лен уже опаздывал, когда

пересекал деревенскую

площадь.

Шагая мимо приземистого гранитного монумента, на котором было высечено,